1988年，我考入了天津南开大学。南开是周总理的母校，乡亲们也是知
道的，所以大家都觉得我很了不起，我的父母更是脸上有光。我的父母都是
没念过什么书的农民，但送儿女读书却不遗余力。我们姐弟5人都拥有高中
或大学文化。平均每人读了15年书。为了负担我们的学费和生活费，可以想
象，我的父母曾经历千辛万苦。在那贫困的日子里，我考上大学是父母最大
的精神安慰
那一年，南开是9月六日开学。本来通知书上要求父母不要送孩子上学
，但父亲一定要坚持亲自送我去天津。我们决定9月3日起程。那一天，天暂
停了下雨，送行的亲友很多，每人都带来了一长串鞭炮，所以鞭炮声足足响
了一个多小时。
我与父亲走在队伍的最前面，父亲走路的样子像跟拿破仑凯旋的将军。
我的一位堂兄挑着棉被和一只木箱紧跟在后面。那被重达14斤，是专为我特
制的，因为父母听说北方特别冷。那只木箱是从部队拿回来的，原来是装弹
药用的，所以很结实。父母大概不希望我在大学里穿着太寒伧，所以只木箱
中几乎集中了我家当时最时髦的东西：大姐的牛仔裤，母亲的毛线衣，父亲
的牛皮靴，姐夫的一套军服，爷爷送的一双手套。箱子里当然还有食品：姑
父送的一包麻糖和爷爷煮的20个鸡蛋。
在异常拥挤的火车车厢中，父亲几乎没有立脚之地。而且车厢内又闷又
热，可怜我的父亲穿了两件上衣，却不能脱下其中的一件，因为里面那件衬
衣的口袋中有我母亲缝在里面的350元钱。如果脱下外衣，势必会暴露这些
钱。好不容易到达南开大学，我们都已疲劳至极，而父亲却病了。我陪同父
亲去校医院看病，医院的湖南籍医生说的我们一个字都没听懂。她看见我们
两个人的眼睛红红的，于是就开了一大捧眼药水给我们。父亲第一次来到大
都市，本该出去游览观光，可是他连南开的校园也没好好参观过，在床上躺
了两天后便要求回家去。
于是我送父亲去火车站。父亲手中拿着一只草帽，那是从北京到天津的
火车上捡的，父亲的口袋里也装着那一大捧眼药水。在那些大腹便便的城市
人中间，父亲显得格外瘦弱。由于有病，父亲的脚步移动得很慢，人流挟着
他进入检票口。将要进站时，父亲扶着铁栅栏回过头在人群中搜寻我，于是
我看到了他那张腊黄，瘦削的脸以及他目光中对我的殷殷期待。后面的大胖
子很粗鲁的催着父亲快点走，我使劲向父亲挥了挥手，父亲这才转过身走进
车站。目睹父亲单薄的背影消失在人流中，我再也忍不住自己的眼泪，那眼
泪隐含着我对父亲所遭受的困苦生活的悲伤，也包含着我对渺小而伟大的父
亲的崇敬和感恩。从车站回学校我没有乘公共汽车，用自己的双脚步行了十
多里路才回到学校。
我写给父母的第一封家信长达8页。信中首先描绘了天津的路是如何平
坦，城市是如何繁华，南开校园是如何美丽，然后写了一篇很长的打油诗回
忆高中时的窘境，我同时告诉父母，现在我在大学里终于过上了好生活了。
馒头和油条能吃个饱，冬天吃的也是新鲜蔬菜，再不用顿顿吃腌萝卜，还能
吃上鸡蛋补身体。我对南开的伙食简直赞不绝口。
这样的好生活大约过了一个多学期。那时候物价上升得很厉害，学校差
不多每过一个学期就要调整一次饮食价格。当油条的价格从6分一根猛升到
一毛二分一根时，油条便成了我的奢侈品，从此我早餐用馒头代替了油条。
我在大学里的经济来源由两部份组成：每月17元物价补贴和每月30元无息贷
款。大学4年我总共收到过家里寄来的一张100元的汇款单，而我却给家里寄
过110元。那是第一学期末，学校补发天津市的物价补贴调整差价，另外又
发给我50元困难补贴，我手里突然有了160元巨款，不知怎么花才好，于是
就给家里寄了110元。父母收到我的钱后很高兴。他们知道我在学校里不仅
不缺钱，而且有节余，从此很放心。父母想不起给我寄生活费，而我也从不
张口向父母要钱。
那时候还不用交学费，但每月47元确实有些紧张。我的生活艺术在于，
用这47元我使自己过的很满足。我知道食堂里哪位师傅最大方，半份菜也让
我吃不完。学三食堂的免费牛骨头汤也相当有味道，我每次都喝的饱饱的，
走路时都感觉汤在胃里面晃来晃去。
贫困后面常常尾随着寂寞。周末晚上是大学生们约定俗成的娱乐时间，
同学们或者看电影或者跳舞或者找女朋友，而我经常只能独守空房。
寂寞是教人学会深思的女教师。我常独自一人坐在马蹄湖中央的周总理
纪念碑前，凝视广邃的星空。我还阅读了尼采和叔本华等人的一些哲学著作
，开始思考人生的意义。深究人生的意义这个问题，最终得到的结论往往是
令人失望的。也许整个人生确实没有什么意义，但我至少已悟出，我们所做
的每一件小事都有确凿无疑的意义。
我大约是我们班最幽默的人。其实，我本人就是一个活生生的幽默。我
的穿着打扮就很幽默：我的上衣是姐夫当连长时穿过的中尉制服，里面是母
亲的深红色毛线衣，腿上穿的是大姐的牛仔裤，脚上是父亲的牛皮靴，这种
打扮比卓别林的还有意思。我常站在数学楼的大镜子前冲自己扮鬼脸，惹得
自己很开心。我觉得自己是父母派到天津来的时装模特，展示着我家最时髦
和最新的衣服，因此我走路像模特一样昂首挺胸。这些衣服虽然有些单薄，
但让我感到十分温暖，就像在我家那四面透风的瓦房里，我依然能感觉到暖
意融融。
我那时候尽管有点瘦，但身体很健康，精神状态尤其好。我从小就发现
一个大秘密：这世界存在太多免费的好东西，例如阳光，空气中的氧气，湖
面上的粼粼波光等等。我每天早晨都早起去跑步，为的是多呼吸那不要钱的
氧气，每次跑到新开湖边时，我都要向初升的太阳敬一个礼，感谢他为我提
供温暖的阳光。在一位同学的带领下，我们宿舍6个人一熄灯就开始练气功
。我一闭上眼睛就感觉天地间的真气源源不断的沿着脉络灌注丹田，那快感
和捡到天上掉下来的馅饼差不多。我还喜欢冬天用冷水洗澡，淋浴片刻，便
有一种佳境，待洗完后更觉严寒的空气与春风一样暖和，怎一个爽字了得。
如果懂得生活，严寒有时也会给人带来享受。而且我还发现，只要把心胸敞
开，快乐就会逼人而来。
这世界良辰美景，赏心乐事，随处皆是。小草们争着向我奉献绿意；桃
花梨花在我面前争奇斗艳，一心想让我喜欢；小鸟们的鸣叫总的来说比天皇
巨星们的歌声要悦耳。而且享受这一切都不需要花钱！这世界存在如此多取
之不竭用之不尽的免费的好东西，贫困又有什么可怕呢？
尽管那时候学生经商的风气比现在还浓厚，但我始终固守清贫，从来没
有加入其中。我知道我欠缺的不仅仅是钱，还欠缺知识这一类更重要的东西
。也许贫困环境里成长的孩子忧患意识强一些，我在一年级的时候就开始考
虑大学毕业后的出路。我发现我不是一块数学家的材料，于是决定从数学系
转出去。那时我很想转到经济系去，而且毕业时报考保险专业的精算师研究
生班。二年级时，我一边学数学，一边系统的学习了会计学和政治经济学的
基础理论。后来没有能够转到经济系去，却因偶然的原因转到了电子科学系
。我用两年的时间修完了电子系的4年课程。整个大学4年，我的学习一直很
紧张，因此感到生活很充实。当我大学毕业时，我虽然仍然是一个特困生，
但我想模仿海子的诗描述我毕业时的感受：
当我带着满腹知识站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
如今，我从南开毕业已经6年。我在南开学到的数理化知识有很多已经
淡忘，但在贫困这个课堂中，我所学到的知识以及培养的勇气，自信和能力
却让我一辈子受用。目前，我正在北京大学读研究生，依然固守着清贫，享
受着清贫生活的乐趣。我将来或许会过上富裕的日子吧，但愿我将来不会愚
蠢到这种地步：赚到了钱，却遗弃了身上最重要的东西。
在马蹄湖中央的周恩来总理的纪念碑上，刻着伟人的一句名言“我是爱
南开的”。在这里，我同样想说一句内心话：我也是爱南开的。
[an error occurred while processing this directive]