上月初，我经过激烈的思想斗争，终于接受了石晓文女士的极力游说，诚惶诚恐地写下首期
“淑女友”版的开篇专栏《淑女总是在古代》。这意味着，以后每个月，我都要在淑女这个吓人的
称号中诚惶诚恐一回，自以为淑女地陶醉一回，像以前那些皇后或皇太后一样，无论淑与不淑，总
要母仪天下地编一部“女四书”，号召天下的女人都像一个皇后那样贞德。这显然是太自大了，并
且毫无必要，你只要看看我们家那位躺在沙发上光脚跷在茶几上吞云吐雾的样子，你就会觉得，在
中国做印刷体的淑女是一件极可笑的事情。事情往往是，皇帝或者白马王子不止一个，你嫁的却是
斯佳丽的父亲。

　　最可怕的是，你自命淑女地写这个淑女专栏，好事者不可避免地会在心里腹诽你一两句：淑
女？你？那种感觉一定差极了。而且这种腹诽必定不可避免，因为每个人心中都有一个淑女，你往
往不是他心中的那一个。

　　事实上我极想写翟永存的“辣女友”。在生活中扮淑女久了，你往往想在纸上宣泄一下，发发
牢骚，吐点怨气，不幸我的这点乐趣也被剥夺，注定要兢兢业业地把淑女一扮到底。我在想，当初
我的父亲真是短视，竟然没有想到把他女儿的名字起成李永存，好让“女权永存”这个响亮的栏目
名理所当然地归我所有。现在，翟永存在纸上火辣辣地喝男斥女，我却要小心翼翼地分析淑女这种
少数民族，真是一件窝心的事。

　　即使不做辣女友，做酷女友也不错呀。你酷，谁管得着你呀！你一打酷的旗号，全体男生就投
降，就晕倒，不知道该怎样指挥你，就好像一个笨蛋面对一台电脑一样，无限迷惘，无限崇拜，无
限的不知所措……

　　当然，我说的酷可不是装酷，那可是真的酷。王唯铭在《游戏的城市》一书里苦苦追问《真正
“酷”的女人在哪里》，让我第一次想到，扮酷也是一件不容易的事情：你也许已经买齐了酷的行
头，但是你的思想却是一个村妇；或者，你在酒吧或迪厅里才在众人的掩护下做一些“酷”的事
情，一旦离开了“酷”的场所，你就变成了三贞九烈或得过且过的寻常女子。这种“酷”女子不做
也罢。

　　我由此怀疑，扮酷的人和扮淑的人具有同样的人格欲望，那就是希望别人给她打的角色分高一
些。这种做法的结局往往是你终于做错了，露出了你并不酷或者并不淑的馅儿，让期待吃某一种包
子的人皱起了眉头。事实上每个女人都有扮演某一种角色的过程，只不过有些女人边扮演边琢磨，
慢慢地琢磨出做人做女人的道理，就成了真正酷或者真正淑的女人，而不少女人一辈子都跟在男人
后面包包子，一辈子都没包出个样子，最后只好习惯于用笑话别人的包子露了馅来安慰自己。这样
一来，另一个结局又出现了：男人常常觉得女人很有趣，像毛毛物那样有趣，他们因而很快乐。

　　我还怀疑，在真正的酷和真正的淑之间有一种契合点，这种契合点大约在女性寻找性别角色真
谛的道路上走到极端时就会自然出现。从表象上说来，绝对酷的女人和绝对淑的女人都是很有主见
的女人，她们知道自己想做什么以及用什么特定的方式来做自己想做的事。具体而言，酷的女人是
拒绝社会化的女人，她们坚持以一种极端自我的形象遗世独立（绝非那种靠品牌包装起来的大路
货），自成一格，并且能于寻常中发现人所不能见之残酷与人所不能见之美好，那是另一种风度的
淑；而淑的女人则是坚持用标准的社会化行动来完成一种信念，因为坚持，所以比那些左右摇摆见
风使舵的女人来得美好，是另一种风度的酷。对于这个含混的世界来说，每一个拥有信念的女人都
是很美好的，她们的坚持净化了这个社会的混浊空气。

　　现在我有点想借淑女这个笔管来窥探一下女权的终极含义。在我看来，女权就是这么一种东
西，你不可能向男人要来这种东西（因为大多数男人也没有男权），你只能自己一笔一画地写出这
种东西，你要怀着一种美好的信念写，用手写，不要乞望你能把每一个字都写得像印刷体那样整
齐，但是要有风格，手写体的风格，随意，但是随意中有一种不变的风度。

　　顺便说一句，今天头条中的那个淑女并不是真正的淑女，她大约是一种被印刷体的淑女读物毒
害过多的女人。在那种印刷体读物里，淑女常常是一种不食人间烟火的女人，笃信老公至尚，男友
至尚，或孩子至尚，父母至尚，兄弟至尚，没有自己的选择，一切为了别人，生活就是责任。那种
人确实令人恐怖。

　　你一定要用手写淑这个字，尽管有点歪斜，不太漂亮，但是，你知道你的风格你的骨气。也许
你笑起来很疯，有时候很傻，但是，你是一个淑女，因为，你相信。
[an error occurred while processing this directive]