“轻轻的活着，轻轻的走动……”

　　看着这个叫齐悦的女孩脸上那种不经意流露的微笑，和那双温和的眼睛里浅浅的忧郁，我知道，一个故事开始了。已故老友雁北的诗句，在这时，从我思想里，像一片叶子，滑落到女孩的故事里——

　　女孩不是北京人，却讲着北京文化人那种很标准的普通话。她说，她妈妈是一位医学院附中的老师。接着，她轻声补充了一句，我是妈妈一个人带大的。

　　我清楚的感到，我的心在它本来的位置上，怦地移动了一下。

　　单亲？我用目光问。

　　对面墙上的镜子里，齐悦点了点头，手在我脸上柔和地走动，蒸气模糊了我的眼睛。

　　我知道我现在美容院里，我听到的这个故事，是这个叫齐悦的24岁女孩，在我躺着的时候，轻轻讲给我听的一个遥远的忧伤。

　　那时她刚刚两岁。她的生命里从此离开了一个叫“父亲”的人。他几乎像消失了一样。直到她长到16岁，在老师办公室，一个中年男子对她说，我是你爸爸。

　　齐悦说，我当时很奇怪的看着他，我没有叫爸爸，虽然我知道他是。但我没有叫他，我想不明白我和他到底有什么关系。我有妈妈，我妈妈到今天还是一个人，我来北京都几年了，她还是一个人生活。而这个号称是我爸爸的人，在我们的生活里从来就不存在，他甚至都没有给过我哪怕一个字的关怀。我觉得我不需要爸爸，虽然我曾经那么想念爸爸。我怕妈妈伤心，从来不对妈妈提起父亲二字。妈妈也从没对我讲过任何与爸爸有关的事情，包括他们的感情。我只知道妈妈是30岁生的我，我2岁时爸爸离开家，再也没有消息。

　　齐悦的声音里没有一丝涟漪。我知道，伤害太久了，女孩已经把它当成了习惯。这就像一个人的身体，某个器官有了问题，但时间长了，身体就会习惯这种不正常。

　　齐悦说，我小时候最怕离开妈妈，最怕妈妈说让我独立。那时，我总是拼命哭，拼命哭，好象被黑暗包围的一只小羊。妈妈的温暖是我在这个世界上唯一熟悉的味道。我来北京工作时，老总让我在职业表单里添：人生最大的财富是什么？我当时写道：母亲。我不知道我除了母亲还需要什么。

　　雾气中，齐悦和她的妈妈越走越近，53岁的妈妈，头发几乎全白了。

　　此时的我特别想告诉她，齐悦你知道吗？如果你曾经有过爸爸，知道爸爸对于女儿的全部意义，你是不会这样平静的，虽然你有妈妈，但爸爸，那是人生另外一双有力的手，它本来应该托住你和妈妈的生命。

　　可是语言在此时，实在太苍白，我只能保持一个听者的姿势，任女孩的心事在平缓的诉说中，点点滴滴，落入这个平常得不能再平常的夜晚，落入街上传来的城市的喧嚣。心里，不由自主的，滑过文章开头的那句诗：轻轻的活着，轻轻的走动……

[an error occurred while processing this directive]