想当年(老人们喜欢用的字眼)，我上高中时，有次作文课的题目是：写
一封信，可以写给任何人。答卷五花八门，真有寄给火星人的信。而我的
信独具一格：写给30岁的自己。

　这篇作文收在家里一个旧书架底层，前天我整理杂物时，又把它找到了。
当时大吃一惊——不知不觉，我真的30岁了！当年那个青嫩的小孩子脑海
中猜测、向往的30岁，是这个样子的吗？

　我毛骨悚然地站了一会儿，才翻开作文纸页。这种感觉不可思议：我收
到了寄自13年前的自己的信。它从一间宁静的平房式小教室里寄出，由一
个热情男孩的憧憬的双手投给了时间；恍惚间就飞送到钢筋混凝土大厦里
这个平凡忧郁的我的手上。“你好！收到这封信时，你已经30岁了……”

　啊，是的，我收到了它，我30岁了！

　“你一定成功而又快乐，不像我，有这么多的苦恼。”

　 我成功吗？不知道；我快乐吗？不……

　“昨天，因为作业的事，还被我爸(也就是你爸)臭骂了一顿。这家伙很
危险，动不动就骂人，有时还动手，你也要小心。人为什么要有个坏脾气
的爸呀！你说？”

　爸爸……爸爸已经病逝十年了！我为什么没有早一点向他表达我的爱？
我为什么没有回报他深沉的爱与关怀？这种遗憾又如何才能弥补？

　“前两天，B又为一点小事和我闹得很不愉快，到今天还不理我。人是
怎么回事呀？”

　 不用担心，再等两天，郊游时她会借机跟你和好的。唉，可毕业后你
们就要天各一方，十年不通音讯。人就是这么回事，小伙子。

　“不说烦心的事了。我对你的世界很感兴趣，它是什么样子的？可惜你
不能回信告诉我。也许以后的科技有了发展，你可以给我回信？那就快回
吧，我想看看明天，想得要死。有时候，我不知道自己以后该怎么样，我
懂得太少。甚至害怕将来。你一定比我聪明得多，如果你能教我就好了……”　

　教你？是呀。你走了多少不必走的弯路，但你又多么幸运……和今天的
世界比起来，你想象中的世界更加美好。

　“因为咱们俩是一个人，所以我请你别改变我的一切。有几点要记住：一
是对朋友要好；二是不该说谎的事就不说谎；三是要勇敢……”

　你的话我记住了，我会尽力而为。

　“虽然这样教你，可我感觉你是我的哥哥似的。这很奇怪，你比我大，
而我们又是同一个人……”

　读着读着，我热泪盈眶。这是个晴暖的冬日下午，旧书架散发着古老
的漆、木香气，阳光使屋内空气中的灰尘也变得耀眼辉煌。我却闭起眼
睛，看见了13年前的那间小教室。在那个浓绿的夏天上午，我坐在靠窗
的桌前咬着笔杆，搜索枯肠。外面一片葱郁像渲染开来的水彩；窗角有
一幅小小的洁净的蜘蛛网挂着水珠——一切都如同雨后的早晨一样清新。

　我不敢相信自己曾经这样年轻。如果能回到那一天，我宁愿放弃今天
的一切。今晚，我要铺开信纸，给13年前的我回信，把不争气的泪水都
倾泻给时光……

[an error occurred while processing this directive]