几年前，在一个朋友处偶然听到金斯伯格自己灌制的诗朗诵CD，和人们
印象中的情绪饱满声音高亢的朗诵不同，金斯伯格的声音舒缓低沉，像朋
友间亲切的闲聊，但音质优美，有一种铜器碰撞般的硬朗。他的声音里隐
藏着一个成熟的饱经沧桑的男人内敛的性感，而从迷人这个角度看，金斯
伯格的诗就是一种性感的诗。

　金斯伯格最先引起人们关注的是在1956年出版的《嚎叫和其他诗篇》，
那年他才30岁。这本由城市之光出版社出版的13页的小册子成为美国五十
年代销售量最大，阅读者最多，最被广泛讨论的诗集。它对所有虔诚之物
进行抨击的激烈程度，对摧毁现存的文艺标准所抱的猛烈情绪，招致了教
条地信奉艾略特“非个性化”原则的诗人和读者的群起围攻。但《嚎叫》
日后却成为二十世纪美国诗歌的经典，因为它承继了惠特曼所开辟的包罗
万象的美国诗歌的疆界，并把它宿命般地对准了二十世纪的世纪病：“我
看见这一代最杰出的头脑被疯狂毁坏，饿着肚子歇斯底里赤身裸体，／拂
晓时拖着脚步穿过黑人街区找一针够劲儿的毒品，／头脑天使一般的嬉皮
士们渴望与这夜的机械那繁星般的发电机发生古老的天堂式关系，／他们
衣衫破烂眼神空虚坐在只有冷水的公寓那超自然的黑暗中，毒品吸得醉意
朦胧飘越过城市上空想着爵士乐。”

　六十年代早期，金斯伯格已成为众所周知的人物，追随他的人很多——
因为他参加了当时的种种运动。那个动荡的充满活力的六十年代涉及到的
各种问题——民权运动，同性恋解放，反对侵越战争，主张通过任何方式
来寻找生活刺激：包括吸毒，超验沉思，东方宗教等都成为他演讲的内容
。一件长袍，凌乱的胡须，身前身后浩荡的人群，构成了金斯伯格在六十
年代的基本形象。频繁的社会活动使金斯伯格成为叛逆者的教父，同时也
恰如其分地给他预先设定的庞大的诗歌架构提供了养分。金斯伯格不是斗
室里的诗人，冥想如果缺乏阅历的有力支持将不会引起他的重视。在这一
点上，他倒是和英美当代诗歌强调经验的主流不谋而合。但英国诗人的观
察更像是专注的凝视，他们的信念是，普通的事物终将在这种注视中扭曲
变形，从而焕发出意外的光辉，这是一种本质意义上的神秘主义。金斯伯
格的观察则像是一种快速的扫视，他的诗歌虽然充满了细节，但却决不纠
缠于其中，因为他在看到这些细节时，脑子里却急不可耐地憧憬着宇宙，
他要的是一种恢宏的整体效果，哪怕它在深度方面有所缺失。

　《嚎叫》在五十年代被认为是离经叛道之作，但却不是毫无渊源的。金
斯伯格在很多场合坦率地将惠特曼视作自己精神上的父亲。在《加利福尼
亚超级市场》的结尾，金斯伯格深情地写道：“啊亲爱的父亲，灰胡子，
孤独的勇气教师，当卡龙停止撑篙，而你跨上烟雾笼罩的河岸，凝视渡船
在亡川的黑水上消失，那时，你曾有个什么样的美国？”他在中国讲学期
间写了一首诗，干脆就叫《我如此热爱老惠特曼》。惠特曼的诗句“把锁
从门上卸下来！／把门及门框一齐拆下来”成为《嚎叫》遵从的格言。然
而，惠特曼诗歌总体上是一种建设性力量，虽然气势磅礴但却有条不紊，
而且有一种天地初开的光明，这一切只能使金斯伯格一个世纪后创作的那
些晦暗芜杂的诗篇相形见绌。不过金斯伯格也不必为此而不安，这种差别
首先是时代的差异造成的，其次像惠特曼这样的诗人也不是每个世纪都能
有幸拥有的。金斯伯格的意义在于：当诗歌主要是工艺匠的写作艺术的时
代，金斯伯格将它带出了书房，带上了乐队指挥台，带上了广场和街道，
穷乡和闹市，使我们记起了诗歌最初来到这个世界上的原由。

　金斯伯格在中国诗歌界有广泛的影响，但很不幸许多人将金斯伯格视作
放纵自我的依据。他们过于狭窄地理解了金斯伯格。他们将自己仅有的一
点才华挥霍在对诗坛秩序的不满之中，尤其糟糕的是他们在下意识里还在
关注着自己咒骂时的嗓音和体态是否迷人。而金斯伯格和自恋没有关系，
他关心的是世界，这从他参与广泛的社会活动就可见一斑。他的才华是奉
献给洗澡间地板、鸡块三明治、窗格玻璃、舷窗、山脉、洋葱、建筑（金
斯伯格诗中意象）等一切普通之物的。金斯伯格以一种超乎寻常的大胆方
式把日常发生的消息写进诗中。在那些看起来最没有诗意的地方，金斯伯
格写下自己洋洋洒洒的诗句，从而再次证明了阿赫玛托娃的名言：“诗歌
源于垃圾”。

[an error occurred while processing this directive]