小时候住在著名火炉——武汉，夏夜纳凉，兄妹几个常听母亲讲那个老掉
了牙的笑话：古时候有个人接待客人，不知道怎么谦恭才好。客人称赞茶香，
他说是“粗茶”；客人夸奖碗漂亮，他说是“粗碗”；客人抬头看见月亮惊叹
好看，他又谦虚说：“家里的粗月亮！”……

　　此时此刻，当我在美国的寓所，推开窗扇泻进一地素辉，想起这个笑话，
却笑不出来。远在万里之外的母亲，你可曾想过，那个人真的可笑么？难道他
说的不是一句大实话，人人都有、家家都有自己的那一轮月亮？

　　诚然，美国这里的月亮仍然莹洁，仍然温润。可这是我的那一轮月亮么？
一座又一座尖峭的大楼摩肩擦踵，成千上万灯火互不相让──从天上到地下，
到处是光的急瀑，光的锋刃，光的狂飙豪雨。好不容易找寻见了月亮，它刚刚
从某座楼的脊背爬上来，疲惫而黯淡。洒落的清光，在沸腾翻滚的灯海光流里
早消失得无影无踪；即便落到雕花栏杆、喷泉和青铜塑像上，溅起的只是一星
一星若有若无的幽蓝冷光。月亮在这里是个局外人，是个独行者，它不再是一
出诗剧的主角，仅仅只喃喃地旁白。忙着挣钱又忙着花钱的人们，却少有闲情
逸致肯停下车走出来,倾听它，品味它……

　　我只能回到桌前，聆听从中国带来的音乐：《二泉映月》、《月儿高》、
《彩云追月》、《花好月圆》、《汉宫秋月》……一曲又一曲。还有民歌：“
半个月亮爬上来，伊拉拉，爬上来”，“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的
阿哥在深山”……二胡的琴弓在缓缓往复，古筝的丝弦在微微颤抖，洞萧吟哦
余音袅袅，琵琶倾诉心声切切……哪里还分辨得出是旋律，还是月色，是泉水
，还是清泪？

　　——这是江南的月亮：桃花盛开时节，我们几个知青苦中作乐，下了工把
生产队的船摇出去，在那条碧得发蓝的天门河心泛舟赏月。波光迷离，熠熠灼
灼，漂走的是花瓣，漂不走的是月光……

　　——这是陕北的月亮：我和女儿伫立在葭县的白云山顶，赶牲灵走西口的
信天游停歇了，婆姨们唤娃回家吃钱钱饭的尾音消失了，远远近近的山峁一座
接一座稀释在暮霭中。一钩新月从东山上升起，月色如氤氲轻纱盖上黄土高原
，严峻的沟塬表情变得柔和了……

　　——这是京城的月亮：清晨绝早，我推着自行车经过北海大桥，忽见残月
斜倚在团城的琉璃墙脊和檐角的鸱吻上，四周寂然无声，仿佛五百年的时光凝
止在这一瞬……呵，这才是我的那一轮月亮！

　　不能不承认，我们中国人眼里的月亮，与西方人眼里的月亮就是大不一样
。西方人多是将月亮看成造物主的作品之一，当沐浴着月光之时，心中忧烦荡
涤一空，思绪变得单纯澄明；中国人则更多地将月亮作为内心感受的寄托，当
徘徊于清影之中，胸臆间反而涌出复杂的人生感喟。如果说西方人的月亮是甜
的，中国人的月亮则五味俱全；如果说西方人的月亮是银色的，中国人的月亮
则七彩斑斓。中国自古以来咏月的诗词歌赋该有多少？恐怕哪个民族也没有像
炎黄子孙这样乐此不疲地歌唱月亮。我常常感叹：怎么无人来编一本《中国咏
月名句集萃》呢，这该是何等厚重的一册？──从《诗经》里“月出皎兮，佼
人僚兮”，到鲁迅“月光如水照缁衣”、朱自清的《荷塘月色》，好一阕数千
年连绵不绝的咏叹调！

　　研究我们民族血缘观念形成、地域观念表现的社会学家，来吧；探求我们
民族盈亏消长、循环转化的思维模式的哲学家，来吧；追寻我们民族含蓄淳厚
的欣赏标准来龙去脉的美学家，来吧；你们见仁见智，都能在这本书中发掘到
各自的富矿。而我，要说，这本书，一定是中国人情感的二十四史，情感的百
科全书！

　　说到月亮与人情绪的关系，西方人其实也注意到了。最明显的就是“人狼
”的传说，说人有兽性的一面，在圆月时被诱发显露出来。当代西方犯罪学家
认为月满时多暴力事件，交通部门统计说月圆时多车祸，精神病专家说精神病
院的病人在满月时明显地比平时不安宁，他们称之为“月疯症”。我想，既然
人体的百分之七十由水构成，月亮对人体乃至情绪产生效应总是很可能的。而
我们祖先的高明之处，却在于对这种情绪的躁动因势利导，将它升华为一种情
感的渴求、一种精神的思恋──怀乡、思亲，这就非但不是兽性，反倒是极强
烈极深厚的人性了。苏轼在满月那天“但愿人长久，千里共婵娟”；李白写下
“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，有学者细加考证也
是作于满月时。而在中国的传统节日中，元宵节、中秋节、七月半、三元节…
…等安排在满月的节日，比安排在其它日子的节日要多得多。这是不是也透露
出我们祖先自觉不自觉地把情绪潮的奔涌，导入了彼此联通的渠道呢？

　　在这异国他乡的空蒙月色中，我品味着我们故园的那一轮月亮。是的，母
亲，每家有每家的月亮。不过我们的那一轮，不是粗月亮，而是所有月亮中最
圆、最澄澈的一轮明月。我坚信。

　　（一九九一年六月八日写于新泽西）
[an error occurred while processing this directive]