顾城小时候的样子
至今历历在目
“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗……”八岁的儿子顾城，每天从西直门小
学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯、长长的甬道奔跑着，推开房门扑到我的面
前。
小小的心脏在剧烈地跳动。他大喘着气把他的“诗”背给我听———是塔松
和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……
我凝视着他深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧———八岁的瞳仁中也有忧患吗
？
是小白兔似的忧愁，还是小松鼠似的忧虑？……
他背诵完他的“诗”，也常常凝视，凝视在雨云下忙于搬家的蚂蚁；在护城
河里游动的蝌蚪和鱼苗；在屋檐下筑窝的燕子……“
文革”初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上，刷了条大标语，不知是贴
反了，还是贴错了，马上被众多的路人围拢来，死死地缠住，揪住，按下头，用
脚踢……
顾城起初是从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白，再不向窗外多
看一眼，他越来越想躲开纷争，躲开喧嚣、激越的声音，只想去那只有天籁的世
界。
有这样的世界吗？
我们后来下乡了
儿子也一同前往
当一辆卡车把我们少量的家具，连人一同载走的时候，在十二岁的小顾城眼
里，流露着迷惘也流露着喜悦———我们全家是不是正在迁移，迁移到一个天籁
世界？！渤海荒滩上栖落着大群大群水鸟，翅膀时时拍击那像泥捏似的村落……
我被部队农场分配去养猪。我每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。那土灶的
柴火烧红不透明的早晨，映着我们灰暗的脸。儿子借着灶口闪烁不定的火花，翻
看着一本残缺的唐诗，他抬起有星云流动的大眼睛说：“爸爸，我和你对诗好吗
？你有首诗叫《黄浦江畔》，我想对首《渤海滩头》；你昨天写一首叫《沼泽里
的鱼》，我想对首《中枪弹的雁》……”
我深深感动：世界上已经没人再读我的诗了，而他却记得。
于是，父子俩真的对起诗来……把每首即兴写的诗，都丢进火里。
我们两人都说：“火焰是我们诗歌惟一的读者”。
喂猪是我们父子流放生涯中最大的乐趣。
在没有散尽的寒雾中，把一大桶一大桶热气腾腾的猪食，倒进猪槽，看着那
些饥饿得要发疯的猪来争食，实在太激奋了。
儿子给每头猪取了名字：“老病号”、“老祖宗”、“八百罗汉”、“饿死
鬼”……
真的，由于缺粮缺饲料，每头猪都饿得脊骨突露，嘴尖毛长；有的竟相互咬，你
噬它的耳朵，它啃你的尾巴……
饲料危机是最大的经济危机，我们只有打开猪圈去放牧。几十头毛色不同、
性格各异的猪，在海滩边，在潍河旁，咕咕哝哝、呼哧呼哧地咀嚼着野草和没有
挖尽的红薯根、萝卜叶……
中午，初夏的阳光已经有些温暖，我和儿子就跳进这即将入海的水流里，尽
情浸没和扑腾……
没有人，只有云和鸟和太阳，还有远远的草地上正在觅食的猪。
那样艰难的时刻
我们仍旧写诗歌
草有些绿了，更绿了———盛夏来到。
赤裸裸、水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。
他的手指却伸进沙砾中写诗：“太阳烘着地球，像烤一块面包……”
是的，我们是多么需要一块面包！
几年后，我们被允许回城，回北京———由于林彪在温都尔汗的荒野上爆炸
，我们这些被迫害者就有了点儿希望。
车轮又把我们全家带回旋转着许多车轮的社会。
此时，和猪、海洋、天空一起生活了几年的儿子，已长成真正的英俊少年，
他从寂寥而壮阔的生活中，带回几盒在草棵中采集的昆虫标本和两册自写自编的
诗集：一册自由体，名《无名的小花》；一册格律体，名《白云梦》。
随后，生活就给他上紧了发条。
他比时钟更紧张，更匆忙。
他去街道服务所里干活，筛石灰、拉大锯、刨树根、刷油漆、爬到楼顶去刮
顶棚铁锈、在高温熔炉旁拌糖浆……他狂热地劳动着，好像真正成了枚万能螺丝
钉。
一个生日又一个生日，都在恼人的轰响声中过去……他开始看书。
正好，我们当年被抄走的书籍，零零散散地发还一点，不到三十分之一吧，
但总算有点书了。
顾城的狂热于是转了方向，没日没夜地沉浸在越堆越高的书中。
他把过去细看过的两大本《辞海》重新扫描；他读诗歌、小说、哲学、科学
、政治经济学……
他一目十行，过目不忘，像复印机似的，常常一个通宵就能翻完厚厚的一叠
。
他还自学绘画……
他室内的灯光几乎是彻夜不熄的。梦幻，分不清月光和阳光，时时在伴随着
他，萦绕着他。
他开始写朦胧诗
也开始成为社会名人
白昼午睡和黎明欲来没来时，是他写诗的最好时刻。
儿子写诗似乎很少伏在桌案上，而是在枕边放个小本，放枝圆珠笔，迷迷蒙
蒙中幻化出来飞舞出来的形影、景象、演绎、思绪……
他就这样在脑子里组合成一个个词汇、一个个语句，他的手便摸着笔，摸着
黑涂记下来。
有时，摸到笔摸不到小本本，他就把句子勾画到枕边的墙壁上———他睡的
墙头总是涂满了诗，还有许多用漫画笔法画的小人、小狗、小猪……
他那后来传诵一时的“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”就是在
这样的迷蒙中，幻化中，受积聚到一定程度的灵感的迸发冲击，涂写到墙上去的
。
顾城开始了他的投稿生涯。
在这方面他好像也有点朦胧。
他并不研究每个刊物的用稿标准，只是把那些大大小小刊物的名字事先写好
信封，一大叠，用的时候，就把诗稿自上而下顺序一装，碰到谁就是谁，从《人
民文学》到县办刊物，一律平等。
我们家的门常被敲响了，一些青年带来了他们的崇敬与争论。
顾城只好一而再、再而三地同他们讨论他的《远和近》、《弧线》等等，最
后实在应接不暇，便写文给报刊集中解说。
那个时候，“朦胧”是让人难解又兴奋的事。
奇怪的是，我那不朦胧的诗却从来不引起争论，总是在报刊较为舒适的位置
上安憩。
他越来越多地接受邀请
成为场合中的主讲人
他的诗和诗论，越来越激起人们，特别是青年人的兴致，随着登门来访者的
增多，请顾城去大中学校谈诗讲课的也多了。
有时我们父子同时被邀请。
他越来越能讲，也越来越深沉。我讲过去的事，他也讲过去的事。
我讲的是战争、烽火、布满尸体的山谷、哭泣的孩子；他讲的是“文革”那
寂寞危险的日子，他所爱的鸟，他所梦想的人和他的昆虫故事……
他好像看着远处讲话，说他要在山上筑一座小城，安一门金属的大炮，养一
些兔子，“我是一个王子／心是我的王国……”“蓝海洋在四周微笑／舞蹈……
”所有听的人都很安静，好像被他带进了一个童话世界，只有他一个人还在向前
走着，好像在继续他儿时未完成的游戏……
后来他真的走了（妻子同行）。1987年他去德国、英国、法国、美国、瑞典
……
走进一个个诗歌的盛会，推开一所所大学的门扇（我怎么也不明白，他这个
小学生是怎么变成一个大学研究员的）。
他后来到国外生活
融合国际的文化滋养自己
他在那些国家的课堂里、讲台上，依旧穿着浅灰色的中山服，眼睛向远处看
着，讲中国古老的文学和哲学，还有最新的诗……
他所到各国都是受正式邀请的，所到之处都受到热诚的欢迎，被称为“人类
灵魂的大使”。
顾城从诞生、学语，到最后，一直在寻找自己的梦，有时是远古的神明，有
时是黎明的鸟的叫声。
从他的诗里，我依旧可以听到他从走廊尽头跑过来的脚步声，他推开门，他
推开门，推开一重重厚厚的门……
他的诗就是他的人，他的诗与他的人高度统一。
他诗中追求的，也就是他的人生追求：纯真善良、真挚的爱。
忽然间他崩溃了
选择了死亡
然而，正当他进入创作高峰期间，和弦突然断裂，他才恍悟自己已落入双重
欺骗。
他克制极端的痛苦，同意离婚，试图挣脱纠缠在他面前的噩梦；但不容他解
脱，噩梦却提前逼来，死神突然扼住了生命。
从他匆促间写下的四封遗书，可以明白一些实情真相。
这四封遗书是新西兰警方当场拾取后封存，于几个月后公布的。
原件上有两个男子全名及身份。
第一封原是写给父母的家信，后划一横线（划线部分为信第二段“写东西”
至“做事罢了”），加个“姐”字，写成了遗书。现全录如下：
爸妈姐：
人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要
身体好，来一次多好呵。我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。
人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西。
现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。
我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小××，在
德国和一个叫陈××的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多
事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划地毁灭我的生活。
我在木耳的事上伤了她心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情
被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。
英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们
好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。烨也好心救过我几次，但到她隐情处，
她和陈就盼我死。陈在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀
英儿。他们安排的好呢。如此，我只有走了。老顾乡知道很多烨的隐情。
我的手稿照片，由老顾乡清理、保存；房子遗产归木耳；稿费、《英》书稿
拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老；书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心，人
生如此。
老妈妈万万要保重。老顾乡多尽心了。
顾城GuCheng
妈妈：
今天我过不得了，烨要跟别人走，木（耳）我也得不到。妈妈，我没法忍了
，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里。顾乡会
回去，别省钱。
妈，我没办法，烨骗了我，她们都骗了我，还说是我不好。妈，好好的，你
要能过去，我就高兴了。爹要邦（帮）老妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，
为了我最后的想念。
老顾乡：
你要邦（帮）老妈妈，要把后事作（做）好，要安慰老妈妈，花光了钱也要
邦（帮）助老妈妈，小事都别算了。
我从小对你凶，对不起。也就你不恨我，人人报复了我。
我的现金都归你，有四千元马克新币。我的房子归三木，也可卖掉。稿子都
归你保管。 要撑得住，利兹也会邦（帮）你。我是受不了了，他们得寸进尺
。
好好的。有人问你，你就说，我是爱三木的。
弟城
木耳：
你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我
为什么怕你、离开你、爱你。
木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我
知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活
下去。
木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，１２４号。
你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。三木，我只有死了。
愿你别太像我。
爸爸顾城
顾城除留下最后一首抒情诗《回家》之外，他姐姐还在他的书桌上发现了一
首自嘲自哂的小诗：“一个人弄错了爱／就像投错了胎／你的样子就十分奇怪／
一辈子也改不过来／／你的心问你的脑袋／怎么总不明白／要是你心里明白／怕
已没了脑袋”
这使我不禁想起他在婚前写的对未来爱人憧憬的诗句，真是无尽感慨。
“我想画下早晨／画下露水所能看见的微笑／画下所有最年轻的／没有痛苦
的爱情／画下想象中／我的爱人／她没有见过阴云／她的眼睛是晴空的颜色／她
永远看着我／永远，看着／绝不会忽然掉过头去”
遥望长空，我似乎依然听见他向我跑来的脚步声……
[an error occurred while processing this directive]