不折不从 亦慈亦让
作者：朱蓬蓬 录入新月于 September 29, 2004 at 01:50:58:
1992年5月10日，沈夫人张兆和尊沈老遗愿，在沈老逝世4周年的祭日，将其骨灰归葬于凤凰古城。在一块天然五色巨石的墓碑上，由沈从文姨妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书，沈从文侄女婿、中央美术学院著名雕塑家刘焕素教授镌刻的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。
这十六个字，似乎充分说清楚了沈从文先生一生的为人。
作为著名作家、历史学家、考古学家的沈从文先生，他的文学作品有《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等40多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等10多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等等学术专著，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文先生是怎么从作家转向历史和考古的呢？有文字记载告诉我们：1949年1月，原来旧北京大学的民主广场贴出很多大字报，大字报转抄了不少文章，其中包括郭沫若的《斥反动文艺》。那时候，沈从文的长子沈龙朱还是一个14岁的小孩儿，在北京四中念书，放了学就去父亲教书的北大看热闹，郭沫若犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾画像，他们分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家，我看到父亲是粉红色的，粉红色我觉得还可以。回到家就跟父亲说。我们觉得无所谓的事，对父亲的刺激却很大。1月以后他的神经就不正常了。他感觉压抑，感觉有人要迫害他。因为，郭沫若的文章到底是“斥反动文艺”啊！
就这样，从1950年至1978年，沈从文先生在北京中国历史博物馆任文物研究员。他除了在馆里鉴定、收藏文物外，常到午门楼上展览会自愿当解说员，他自己称之为“唯一和人民碰头的机会”。 作家汪曾棋当年亲眼看见老师沈从文非常热情地向观众讲解的场面，不免啼嘘而叹：“从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么‘丢份’。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。”
五十年代中，有一回馆里接到市委通知，说有领导同志要来馆里参观。沈从文被通知参加接待工作，他一早就来了，等了很长时间，终于把领导同志等来了，原来是副市长吴晗。沈从文见了就躲开了，事后领导追问，他只好说：‘我怕他恭恭敬敬地对待我。’他解释说，因为吴晗是他的学生。”
沈从文先生在历史博物馆辖下的午门楼上和两廊转了近10年。他曾在“检查书”里写着：“那时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下10摄氏度以下，上面是不许烤火的，在上面转来转去为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的，我呢，觉得十分自然平常，组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。”
在另外一篇也是写于“文革”中的“检查”中，他说：“从生活表面看来，我可以说‘完全完了，垮了’。什么都说不上，因为如和旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是声名赫赫，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾，当时的我呢？天不亮即出门，在北新桥上买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”
我的天哪！这就是沈从文。
他不折不从，埋头于历史和考古之中，避开了领导和朋友；他亦慈亦让，“得其所哉”地当他的讲解员。尽管曾经“星斗其文”，却淋漓尽致地表现出“赤子其人”。
沈从文先生的一生，是在非常时期度过的。我们祈望这样的非常时期再也不要重演。但对照沈从文先生的为人，许多人会感到汗颜，他，应该是我们今天知识分子学习的榜样。
2004年9月27日
本文仅提供信息供参考，相关内容并未核实
