领略北宋
作者:张衍荣 录入新月于 June 24, 2007 at 08:53:56:

在开封街头,漫步于“宋都御街”,看着鳞次栉比的仿宋建筑和满街的彼时风情,你很难不发生错觉,误以为时空倒转……我因此忽然想到,中国的封建王朝,还有谁比宋庙更加牵动中华民族的神经呢?
一、虚弱王朝的“非凡造化”
人们不会忘记,公元960年的春天,在汴梁东北角一个名叫陈桥的地方,刚奉旨开赴前线的赵匡胤,忽然黄袍加身,发动兵变,将本应御敌的人马,领回汴梁,从一个年仅七岁的孩子手里夺去皇权,改国号为“宋”。
从此,中国人记住了那个古老的驿站,汴梁也因之成为东京,都国长达167年之久,史称北宋。
那个痛失皇权的孩子,他的皇考便是英年早逝的周世宗柴荣,一个待赵匡胤不薄的人,尸骨尚在未寒之际。
也许这个“皇帝”得来问心有愧,实在不甚地道,赵匡胤的母亲,被尊为“太后”的杜氏,一个颇有远见卓识的老妇人,整日忧心忡忡,愁眉不展。在她的申敕下,赵匡胤的改朝换代比较“温柔”,只杀了韩通一家,其他皆秋毫无犯,包括世宗的股肱心腹,都暂时没有“动”,一个个照旧峨冠博带,位列仙班。
尽管如此,老妇人还是放心不下,临终叮嘱儿子,今后老赵家传承大位,一定要传给成年人,万不可传给一个毛孩子。这样,皇权就始终掌控在成年君主手里。即使自己的子孙当不上皇帝,也可保他们尽享荣华富贵;就是再不争气,也还可以去当个百姓,过太平日子,不至于把小命攥在他人手里。她还并命人将其“懿旨”制成“金匮之盟”。
至于赵匡胤本人,在中国众多的皇帝中,更是个驾驭高手。他不仅恩威并举,迅速控制了局面,后来也果然遵从了“太后”遗训,将宝座留给了胞弟赵光义。而且,他还在老母的“金匮之盟”基础之上,搞了一点皇室“法制建设”,密刻誓碑,密诫未来的君主,要善待柴氏子孙及天下知识分子。
虽说包裹皇权的襁褓针脚细密,但不知是赵家的子孙四书五经未曾饱学,还是子云诗曰没有念好,或者文韬武略缺乏历练,总之,这个王朝从一开始就像个先天不足的婴儿样,始终趔趔趄趄,跌跌撞撞,内忧外患不断,与战争相始终。
可是,就是这么一个几乎弱不禁风的王朝,前后竟延续了三百余年!中原人民为了保卫它,不知付出了多少惨烈代价。仅杨家将、岳家军两支忠烈之师,就死伤无算。甚至连被它逼上梁山落草为“寇”的好汉们,也一一为它献出了生命!
或许,它处在中国大一统的相持阶段?东方既白之前夜,注定了无甚作为,只能让世人领略其文采与悲怆,在阵阵挽歌中声听“交响”?
“王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁”,大概,赵宋王朝的最大“贡献”,莫过于它前所未有地强化了全民族的爱国意识吧?如果不是中原人民用自己的血肉之躯,用伟大的爱国主义精神,筑起道道屏障,为它遮风挡雨,它那句号早八百年就画上了!
二、且说“天下第一嫖”
我的目光情不自禁地作了延伸。“御街”长约一华里,南北走向,两旁店铺全系仿照《清明上河图》所绘模式改建,主要出售土特产品、工艺美术品和书画。其中宋代著名的樊楼,也是按照“三层相高、五楼相向、飞桥栏槛、明暗相通”的格局加以恢复的,主要经营高档食品及北宋皇宫御菜。不少店铺的伙计,也都是仿宋打扮。浓郁的北宋风情弥漫街头,徜徉其间,会让人产生恍若隔世之感。
既谓“御街”,想必就是北宋“天子”们时常光顾的地方了?那么,《水浒传》里描写的宋江为“招安”,潜入京师,一再求见名妓李师师,并因此意外窥见宋徽宗的故事,就应该发生在这里。可是,留意了半天,也没有发现李师师的香巢何在,至于赵佶命人挖掘的秘密地道,更是踪影全无。
这种意料中的失望,却难以让人稍减对“皇帝嫖娼”问题的解剖兴趣。
古往今来,世人多嘲弄。这当然很对。皇帝又不是民工,你去嫖娼,象什么话嘛!你不怕有失体统,有失“国格”人格什么的,子民们还丢不起那个人呢!
可是仔细想想,问题似乎并不那么简单:
首先,皇帝不缺可餐之色。三宫六院七十二嫔妃,哪一个不是秀色可餐?这种 “制度化”了的保障,要什么样的美人没有?那“指标”、“编制”端的还用得完?即使用完了,还可不可以再“调剂”?
其次,皇帝不缺竞争优势。天下美女谁不打破脑壳投怀送抱?就如同今日之靓女纷纷抢着傍大款样,一国之君,还有谁的“款”比他更大?事实上,多少美人都希图着那“金风玉露一相逢”啊!
第三,皇帝不缺占有之“理”。有“天命神授”提供的“理论支撑”,有“三纲五常”搬来的伦理护驾,“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”,只要他看上的美人,哪个不是他的?社会舆论谁又会说三道四?因而宋徽宗用得着去偷鸡摸狗干那玩意儿吗?
第四,皇帝不缺“变通”之策。只要他开口,众位“爱卿”,那些个足智多谋的饱学之士,尤其他的文雅“知音”蔡京之流,有的是“正”名分的高招。即使全是一帮饭桶,也还可以向前朝去取经的。君不见,当年之唐高宗李治,为了把他老爹的女人武媚娘,“名正言顺”地弄到手,不是利用佛教做文章做手脚做遮羞布,把人“赶”到尼姑庵里去“出家”,大玩了回“涅槃”的把戏吗?前朝的宝贵经验摆在那儿,不用白不用呢!
因此,那顶不甚好看的“嫖娼”帽子,赵佶实在犯不着去戴的。既如此,那他又为什么不动用皇权,干脆一乘轿子,先把人抬回去再说?却偏要躲躲闪闪来一个“偷欢秀”呢?未必非如此,就玩不成心跳些,刺激些,过瘾些,风流些,不同凡响些?要知道,在那个并不太平的年头,一个君主如此孟浪,那风险可是随时都会要命的呢。宋徽宗又不是毛孩子,岂能不明白!
思来想去,似乎也只有一条解释或可说得通点,那便是李师师出于种种考虑,本人不愿进宫,而赵佶又把她看成是一个有尊严的 “人”,予以尊重。否则,这场“偷欢秀”是很难“秀”得下去的。
如果这个推断还算勉强说得过去的话,那么,这“天下第一嫖”里,就很难说没点耐人寻味的东西,比如,爱情因子?
一个至高无上的皇帝,能够去对一个至低无下的风尘女子用情,这能不能看作中国历史上,唯北宋王朝所独有的一条花絮呢?仅以嘲弄相鄙夷,恐怕难道其全吧?为什么人们能够把卖油郎独占花魁当成佳话美谈,却对宋徽宗用情李师师多有微词呢?难道赵佶不是另一意义上的“卖油郎”?……
这条“花絮”引出一个疑问:皇帝可以“光明正大”地占有天下美女,却不可以钟情于一个妓女,我们是不是又被那个无处不在的儒家文化牵住了鼻子?
三、叹什么“春花秋月何时了”?
“御街”以北,走到尽头,便可遥见一宫殿式建筑,那便是“龙亭”,是开封最为著名的旅游景点,也是故国京师的一个标志。
“龙亭”建筑在高达13米的巨大青砖台基之上,坐北朝南,宫阙巍峨,殿宇雄伟,实乃一“龙廷”。从地面到大殿,有72级台阶,取九八之数,寓意尊贵与吉祥。台阶中间是雕有云龙图案的玉阶。
据说,登此台阶有文左武右的讲究,否则就会影响仕进。我今生大局已定,造化就这样了,说什么仕进不仕进?无所谓了!不料导游小姐却问道,后代呢?您也无所谓了?这真是一指捅了软肋,国人谁不望子成龙啊!尽管我明知这很荒唐,可还是按导游要求乖乖就范了。这实在是个要命的悖论!也许,我们好多事坏就坏在它上头了!
登上平台,只见高踞于台基之上的殿堂四周皆有石栏围绕,其大殿为木结构,重檐歇山,很是壮观。据介绍,当年宋京极为繁盛,宫殿建筑很是辉煌,可惜金人侵占时,皇宫建筑大部分被烧毁了。后来,又经过多次兵燹和黄河决堤,宏伟的宫室已荡然无存。眼前的这座龙亭还是清代仿建。
我探头略看了下殿堂,猜想若干亡国之君俯首称臣的故事,大约就发生在这里。“春花秋月何时了,往事知多少?”是啊,那份追悔滋味,搁谁身上都不好受。可谁叫尔等不励精图治,只知沉迷声色犬马的呢!要知道,历史也是物竞天择的。而且,赵匡胤的怀柔政策也足见胸襟,尽管是软禁,可毕竟是锦衣玉食养起来了啊。换了位置,你还能容人家聒噪什么“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”?所以这些政治上的可怜虫,也实在可怜不到哪里去。
四、神奇的潘杨两湖
置身“龙亭”,眺望古城景色,昔日帝都的精华部分几乎尽收眼底:
大相国寺、开封府、包公祠、延庆观、天波杨府……尤其龙亭前的两座湖更是打眼,它们就在龙亭脚下,近在咫尺,隔着一条笔直的轴线道,形成东西对峙的局面。两湖口面开阔,垂杨弱柳,环堤绕岸,湖水清澈,波光潋滟,彩蝶相戏,惊鸿时起……
导游介绍说,东为潘湖,传为宋“太师”潘美的府第;西为杨湖,系抗辽名将杨业的府第。
据说,这两座湖神奇无比,竟可以彰显天理,布陈民意。潘湖因潘陷害忠良,是个奸臣,所以湖水浑浊;杨湖因杨舍身救国,是个忠臣,所以湖水清亮。很多人都曾亲眼见过,直到上个世纪五六十年代,潘湖经过一再疏浚才逐渐变清。导游说,大概是老潘家的罪过已经赎得差不多了吧!
有意思!这说法虽有附会之嫌,不也正好说明人心背向吗!
忠奸斗争,历朝皆有,尤其两宋,更是首屈一指。在应对辽金入侵、守旧与革新等问题上,党争不绝,“名奸”辈出,忠奸较量贯穿始终,因而成为赵宋王朝又一特别“靓丽”的政治风景线。而反映这一“风景线”的话本小说,戏曲弹唱,绘画雕塑,也不知凡几。令人没有想到的是,在故国京师,甚至连湖水都挺身出,参与其间了!只是人们不能理解,千百年来,为什么奸臣总也绝迹不了,而且还多是“奸臣常得道,忠臣受气包” 呢?
其实,道理也很简单,盖因人身依附的封建制度使然。
奸臣永远站在主子一边,尽管他们市侩气熏人,可人家“保持一致”做得好,又善察颜观色,又会长袖善舞,主子哪里闻得出来?因而“常得君王带笑看”。而忠臣要考虑江山社稷,要考虑苍生黎民,要考虑天理法度,要坚持原则不昧良心,每每与主子的随心所欲相左,还要披什么鳞,老是显得那么书生气十足,怎么可能有好果子吃呢!不办你杀你,就很够意思了。
因此,不从根本上铲除这种制度,仅靠一些头痛医头,脚痛医脚,或者隔靴搔痒的办法,那是永远也解决不了问题的。这,或许也是两宋的又一突出“贡献”吧?
五、 “宋鉴” 更近更可怕
导游指着两湖以远的地方介绍说,“宋都御街”的南端,便是以北宋清官包拯的名字命名的包公湖,湖东为包拯“上班”的开封府,湖西为纪念他的包公祠。
“开封府”占地60余亩,建筑面积1.36万平方米,气势恢弘,巍峨壮观,有正厅(大堂),议事厅,梅花堂,天庆观,明礼院,潜龙宫,清心楼,牢狱,英武楼等五十余座大小殿堂。与湖西的包公祠遥相呼应,形成“东府西祠”,楼阁碧水的壮丽景观。
而包公祠则是金、元基础上恢复重建的,占地l公顷多,是一组典型的仿宋风格建筑群。大殿内3米多、重达2.5吨的包公铜像格外引人注目,包公蟒袍冠带,正襟端坐,一手扶持,一手握拳,仿佛要拍案而起。展殿内有包公出仕明志诗、开封府题名记碑等。开封府题名记碑上,刻有北宋开国以来167年中183任开封府尹的姓名和上任年月,唯有包公名下有一条深深的凹痕,是人们观赏碑刻时总在其名下指指点点,天长日久磨出来的,它正是历代人民爱戴包公的见证……
导游的介绍文采飞扬,让人有如身临其境,可在赞叹喝彩之时,不知人们是否意识到,一个清官备受百姓推崇的社会,其实是一个十分可悲的社会?
赵匡胤上台后,为了防止政变重演,竭力推行皇帝高度集权,官员全面分权的政策。将军权、财权、人权、行政权悉数拆分,而将官职、爵位、事权等一分再分。他叠床架屋,不断地增设衙门官职,官位名目繁多,只增不减,有的掌实权,有的给“待遇”,虚虚实实,令人眼花缭乱,相互制约,互不买帐。这种官制,还被奉为不可变易的“祖宗之法”。可是,令赵匡胤始料不及的是,他搞的这套养官分权“建设”,既严重地加大了行政成本,使国家背上了沉重的财政包袱,百姓苦不堪言,又运转缓慢,效率低下,“不给钱不办事,给了钱乱办事”,使贿赂成风。虽防止了政变,却造就了无数贪官。有资料显示,他的侄儿真宗即位时,文武百官为9700人,而到了第四个皇帝,也就是包拯生活的宋仁宗时代,一下子上升到17000余人,实际传位才不过第三代!正是因为贪官多如牛毛,所以清官才备受推崇。
人们不难发现,“大宋”虽不曾发生过刀光剑影的兵变,宫廷故事也很平淡,但却招架不住冗官如蝗和吏治腐败,使国家在强敌面前,不堪一击,一再乞和
居然成了朝廷的看家本领!一代王朝,还有比这更加可悲的吗?!
殷鉴不远,“宋鉴”更近;殷鉴仅误朝,“宋鉴”却误国 ;殷鉴官家畏,“宋鉴”百姓怕。
喟叹生沮丧,我放弃了一府一祠之游,转而选择去翰园碑林和清明上河园。
六、王朝悲怆与时代辉煌
翰园碑林就在龙亭旁边,占地120亩,是一座融山水景观和古典园林建筑为一体,集古今中外诗词、书画、碑刻之大成的文化园林。园内山水奇峰竞秀,景色迷人,瀑布跌宕,喷泉丛生,宛若人间仙境。3500块碑刻汇集历代书法名碑名帖,各领风骚,分类镶嵌于古典迷宫式碑廊之中,展线长达6华里。
清明上河园在翰园碑林以西,是一处“建筑秀”,立体再现北宋画家张择端的《清明上河图》。园中商贾云集,行业荟萃,汴绣、宋瓷、风筝、木版年画、剪纸、茶道、宋式纺织、古玩字画等各色店铺林立。
这两处虽非古代建筑,却文化意味十分浓郁,流连其间,它会让你淡出王朝的悲怆,眼前为之一亮;它还会让你悟到王朝并非时代的全部,仅是时代之一角,不过沧海一粟罢了,你大可不必为之黯然神伤;它更会带你走出“王朝史即历史”的误区,让你视野开阔,目光深邃,免生“总为浮云能蔽日”的错觉……说不清是建造者的苦心追求,还是游人们的无意得之?总之,我感到它别出心裁,如拨云见日,让你看到一个窝囊王朝的时代辉煌。
是的,随便哪个中国游人,又不能信手翻出几页辉煌的篇章呢?
四大发明宋占其三,天文、数学、医学、农业、纺织、机械等科技成果不计其数,手工业、制瓷业空前繁荣。无与伦比的宋瓷名满天下,举世无双,它淡雅而又大气,远不是透出一股洋风的唐瓷和周身充满俗气的明清瓷器所比得了的。
尤其令国人自豪的是,那个时代的文化和艺术成就,其中散文“唐宋八大家”中,北宋竟占了六位,而宋词则是我国古代文学史上,继唐诗之后的又一高峰。那令人荡气回肠的长短句,不知倾倒了多少才子佳人,达官贵胄!甚至连胡人金主完颜亮读了柳永的《望海潮》后,竟也对词中的江南美景垂涎不已。宫廷市井,官场教坊,青楼深闺,边塞佛堂,一时涌出多少词家?苏轼柳永周邦彦,晏殊秦观欧阳修,岳飞陆游辛弃疾,范仲淹王安石李清照……“苏豪”、“柳俗”、“周律”、“易安体”,异彩纷呈,风流遍地!更有那说不完道不尽的词人佳话,千古名句,又岂是老赵家的那一点“悲怆”冲淡得了的?!
这便是曾经牵动民族神经的“大宋”,这便是我浪迹开封时古都告诉我的陈年北宋!
本文仅提供信息供参考,相关内容并未核实