 |
| 世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 技术白皮书 | 回到前页 | 打印版 | 关闭窗口 |
«
×
|
| 全屏显示 大字显示 小字显示 大 中 小 加入收藏 设为首页 | |
**主持人申请>>
  美国德州关帝庙建庙十周年  世界名人网编辑部同贺  祝贺越棉寮十一届理事会就任 
|
细节
大事留给上帝去抓吧，我们只能注意细节。引 子我从墓地回来后的当晚，又一次梦到郗杰。 梦中，先是有一具带滑轮的棺材，仿佛菱形，颜色看上去不甚分明。然后便远远地见到郗杰正躺在那棺材里，身着远古的长袍，却忽然坐起身，并向我招手。我疑惧地走近前去，见他盘腿打坐，双手合十，又用古人的语气半认真半玩笑地道：“师兄，莫骇怕。吾此番还魂，只因尚有两事需要交代，万请见谅。” “不打紧，但请直言。”我忙也合十答礼。 “其一，这‘糊涂教’虽是吾一生糊涂之结晶，但吾人却决不视‘装糊涂 ’者为同道。世人多有拿糊涂当学问、作策略的，我却只是信仰。信仰，兄明白吗？” “诺。”我说。 “其二，兄爱小说家言，不妨也将吾西来美国这些年的经历挑有趣的敷衍成篇，以为亲朋好友茶余饭后的谈笑之资。这样，既可交代清楚‘糊涂教’的来龙去脉，亦能寓教于乐了。” “诺。”我认真地点一点头。那棺材和人影便都忽然不见了。我于是也就醒来，再不能入睡。其实，就算郗杰不来托梦，我心里也一直有意写他。 我这些年来走南闯北，漂洋过海，上上下下，是是非非，经历的人和事也不算少的了，却鲜有留给我深刻印象的。惟独郗杰是个例外。他总让我难忘。然而，再仔细想想，郗杰无论是在中国还是以后到了美国，又都没有做下什么惊天动地的事迹。 他甚至根本就是个平庸的人。他一生最辉煌的成就也只有两件：一是在中国时作为记者参加过黄河漂流；二是来美后做过一家由慈善团体主办的小报的总编辑。前者，他很少对人提起；后者，有人问到，他总“嘿嘿”一笑，“打工的，打工的。”他真可以说是来也默默，去也默默。甚至我越回忆他的模样就越觉得恍惚和模糊，一下子有许多相似的影子在眼前晃动，慢慢地才“沉淀 ”下来。 他身材高高、粗粗、胖胖的，脸圆圆的，再穿上圆口的布鞋，就很像华国锋了。在学校时，我们常戏称他“华主席”。每当此时，他也就更加挺胸腆肚，显出些“主席”的派头，并不住口地称道：“华国锋字好，有颜柳风骨，一撇一捺都有出处，厚实。” 曾听郗杰说，他父亲生前很喜欢毛泽东的字，常常半夜里醒来，忍不住以指当笔，在他母亲后背上戳戳划划，练习毛体《沁园春》。写到得意处，还忍不住在他母亲后背下方重重一戳，再补上一拳，直惊得他母亲从梦中一跃而起，气乎乎地质问：“你干什么？”他父亲这才如梦初醒，慌慌地答道：“我，嗨嗨——盖印。” 父子都爱字，为此，郗杰也曾经向我发过一个空前绝后的议论：“知道吗？毛泽东得天下，根本就不是靠枪杆子和军队。”当时，我很糊涂，便问：“ 那靠什么？”“字，还有他的诗词。别以为当年有那么多人跟毛泽东，都是相信共产主义。其实，很多人是冲他的诗和字来的。重庆谈判前，共产党论实力还差得很远。可是，毛泽东在那里发表了一首《沁园春》，就征服了所有的人，战局也就扭转了。嗨，那文采，那气魄，前无古人，后无来者；论威力，也抵得上一颗原子弹。中国的知识分子从来瞧不起山沟沟里的‘土包子’，《沁园春》一问世，都服了。还吵吵什么，这是帝王之气，帝王之相，蒋介石怎么比得过，这天下一定非毛泽东、共产党莫属了。所以，党史和军史写的是一回事，历史的本质又是另一回事。” 后来，他想想又补充对我说：“其实，领导人有个人魅力也很可怕。有魅力的人带我们走向毁灭，我们还挺高兴，排着队，唱着歌，心甘情愿，争先恐后。” 郗杰和我都是复旦大学中文系出身，同班，同寝室，且同好文学。班上每每讨论作品，他的口头禅总是：“再多些细节，细节。这个，细节嘛，细节的表现力最强。”又总爱挂在嘴上：“毛泽东得天下靠什么？嗨嗨，靠细节，靠字，靠诗。”慢慢地，我们就把他的名字窜改成了“细节”。当然，作为报复，他也给我起了个绰号，叫“古巴”——大概他看我那时比较黑瘦的缘故，后来又莫名其妙地演绎成“锅巴”。 “细节”的眼睛是单眼皮——他总说那是他母亲的遗传，很小。他总喜欢眯成一条线微笑，眯成一条线思索，眯成一条线看人，眯成一条线说话，到后来也就让人觉着是似醒非睡，似睡犹醒。“细节”曾颇为自得地总结过他这双小眼睛的三大优势：一、防风沙；二、聚光，看东西特清晰，再微小的细节也逃不过；三、眼睛既然是心灵的窗户，眼睛小便更能隐蔽地接近恋人或者情敌。 “不过，什么事情都太专注，不带点余光，没准哪一天，也会一头撞在南墙上的。”我曾这样奚落过他，不想后来竟一语成签。 现在，再想“细节”的这双眼睛，那偶尔倏忽的一闪，竟让我的心头有一种灼痛的感觉…… 第 一 章 屁 股 的 语 言 我在一九九零年五月一日那天上午十点半，由上海飞抵美国旧金山。在这里通过了移民局官员的检查后，又在机场内停留约一个小时，再转乘联航班机于当天下午三点半左右飞抵纽约肯尼迪机场。下飞机后一出海关，我便见“细节”早在接客处守候，手里很怪异地握着一只红色的小闹钟。 “哈哈，‘古巴’，到底来了。这鸟飞机，晚了整整一个小时。”他对我晃着闹钟，挤过接客的人群，大步走过来。 “你没买块表？”我看他正要将那闹钟放回上衣的内口袋里，问。“这个方便。”他说，又在胸前晃了晃那闹钟，“我管它叫‘怀钟’。会闹会叫的，还救过我命呢！”说着，朝我诡秘地眨了一下眼睛，方将闹钟放回口袋，抢手拉过我手中的行李车，“走，乘地铁去。” “你小子可比从前黑瘦了。”我望望他，情不自禁地评点。在中国时的郗杰可决不是这样的，他有另外一个别号——“大块肉”。“嗨，现在是体力劳动者了嘛。不瞒你说，不管刮风下雨，我现在每天都得颠着去送外卖，得为稻粱、学费谋嘛，岂有不黑、不瘦的道理？不过，”他摸了摸他那依然还算肥厚的屁股，又拍拍我的腰际，然后眯起眼睛，不怀好意地道：“这瘦死的骆驼还是比马大。”“大个屁，你不就槽头肉多点嘛。”我瞪他一眼。“‘锅巴’。 ”他笑了。 我们说笑间，已出了接机大厅，来到外面宽敞洁净的马路上。我开始既好奇且新鲜地东张西望。没有旗帜，没有标语，没有彩灯，也没有工人游行，惟见汽车川流不息地流动着，甚至也听不到有人按喇叭；人行道口，刚下飞机的旅客正井然有序地排着队等红绿灯，听不见一丝一息我所熟悉的吵嚷声。 “今天‘五一’呀，怎么见不到一点节日的气氛？”我问。“哈哈，‘锅巴’，你当这是中国，是古巴，也过‘五一’节？”“细节”鄙夷地瞪我一眼。 “这‘五一’不是国际劳动节吗？”我仍然纳罕。 “哪门子的事，只有社会主义国家才那么说。你呀，‘锅巴’，以后不要一见着什么‘国际’的牌子就认真。上海开的‘环球’公司还不多吗？可并不都‘环球’。在朝鲜和咱们志愿军交手的也是‘联合国军’，可也只有几个国家象征性地派了兵。出来了，哈哈，‘锅巴’，要多看，多想，多注意细节，这世界上唬人的东西太多。” “嗬，士别三日当刮目相看，你倒是很有长进。”我瞟他一眼，讪笑道。 “哪里，哪里，我这是又犯了老毛病，‘人之患在好为人师’。可是，我的‘ 美龄’总要早你几天，也算是过来之人，经验之谈嘛。”“细节”说，又现出一副笑容可掬的憨态。 “细节”九零年二月初到美国。他没有任何英语基础，只拿了朋友寄给他的一张语言学校的入学通知书，外加经济担保单，就去美国驻上海总领馆签证了。他自己也没指望会签得出，不料领事竟什么也没问立时就签给他了，弄得他自己也大惑不解。朋友们于是都揶揄：“你这家伙长得福相，运气就是好。 ”而他却笑笑说：“哪里，祖上积的阴德。”我于是忍不住多看“细节”一眼，心下思忖：“这家伙当时那么顺利拿到签证，莫非也因了这副憨态？” 我们又走了一小段路，下到地铁站，在站台上等了约一两分钟，车就来了。车上很空，偌大一个车厢，总共只有稀稀落落七八个乘客，像是南北战争时撤退下来的“散兵游勇”。我们将行李弄上车，选择靠门畔的座位坐下。“细节”从地铁口下来时就一直帮我拖大提箱，尽管膂力还算大，这会儿脸上也弄出了汗。但他并不用手去擦，只是兀自望着我，忽然又笑了，“哈哈，‘锅巴 ’，这下可不是去开笔会，游山玩水，得真刀真枪喽。”“是啊，还得靠你传、帮、带呢。”我心不在焉地应着，眼睛忍不住瞟向窗外。我发现和高楼林立的繁华地面相比，纽约的地铁却有一种阴森潮湿的气氛。更令人不安的是水泥墙上那些红红绿绿的涂鸦，总使我想到地狱里的景象。 “我来的第二天就满街跑着找工打了。”忽而又听得“细节”说，“不打工就没法活下去。你得付房租，得付学费……工也不是好找的，没有工卡，没有语言，只能在中国餐馆混，还做不了服务生，那要用嘴、要说英文的。只好送外卖，每天骑着自行车，在到处摩天大楼的曼哈顿满街跑，游来窜去。哈哈，我常常觉着自己也成了‘敌后武工队’……啊啊——”他似乎想笑，却陡然打起了哈欠。 列车这时缓缓进站了，车一停稳，门自动打开，上来几个黑人女孩。她们一起走向我们后面角落处的空位子坐下，但其中一个似乎喜欢练腿劲，偏手拉吊环站着，背对着我们，肩上背著书包。“细节”忽然不说话，也不打哈欠了，只顾拿了两眼去看那站着的黑女孩。“喂，看什么呢？”我用胳臂肘捅了一下他的腰。他一愣神，忙道：“看，那边那个黑女孩，屁股多漂亮，翘翘的，圆滚滚的。” 我顺着他的目光看过去，落点在他所瞄准的细部，忍不住笑了。“以前常听你夸梦灵的眼睛漂亮，什么时候又开始研究起女孩子的屁股了？” “嗨，这你就不懂了。人说千人千面，其实，你留心观察一下，有一千个人，也就有一千种风格不同的屁股。”“细节”说，很为自己的新发现得意。 他望望我，忽然又道：“知道吗？梦灵上个月来过纽约。”“她来干什么？她不是在日本吗？”我脱口而出。“她说是来玩玩的，可只待了一天就走了。”“细节”说，又全神贯注地注视起那个黑女孩的屁股。好一会儿，他才转过头，对我感慨万千地道：“‘锅巴’，平心而论，有比较才有鉴别。在国内时，还真没见过这么漂亮的屁股。我们中国的姑娘呀，天生就喜欢将身体的特点藏起来，只用温柔的精神迷惑你。她们最拿手的就是帮你洗衣服，扯衣角。但心里想着的却是要和你结婚。这都老一套了。我最最觉得乏味的就是这种套路的东西。这结婚其实也是一种套路。也不知哪朝哪代兴起来的。本来这男男女女在一起，想怎么的就怎么的，率性而为多好。可我们这个愚蠢的人类，却偏偏要弄个婚姻的套套来把人一对一对地套起来。真没劲！” “细节”在婚姻和恋爱的问题上，众所周知，是很有些奇谈怪论的。不过，据我的了解，他虽然不主张结婚，但女朋友还是一直在谈着的。其中大概保持得最久的便是他初中时的一个女同学，名字叫季青。于是，我忍不住问他： “你和季青的事怎么样了？” “分手了。”他耸耸肩，有些无奈地说。“真的？”我有些吃惊。他点点头，“你知道的，我这人又不愿意结婚，可她却老想着进那个套子……哎，” 他难得地叹了一口气，“还是没缘。” 我见他蓦地神色有些凝重起来，便转了个话题问他：“怎么样，你觉得纽约的文化气氛浓吗？” “文化气氛？”他眯起眼，似乎不解地望望我，“你这个‘锅巴’，亏你想得出，还文化气氛呢。纽约就是文化气氛浓，跟你我又有什么相干？你以为还是在上海呀，可以经常去影剧院看戏、看电影，或者参加个作品座谈会什么的，弄得好还会有文学女青年经常登门拜访，甜甜地冲你喊‘老师’？”话说至此，他忍不住扑哧一笑，又朝那几个黑女孩的方向努努嘴，“不过，这倒是一种你在国内见不着的文化，哈哈，屁股的文化。” “脏人。”我情不自禁地哂落他一句。“真的。‘锅巴’，我是认真的。 ”他收敛了笑意，“我每天要坐三个多小时的地铁上下班，无聊得很，上车后除了睡觉外，就是靠研究人的屁股来打发时光。这纽约的地铁也真有意思，像个人体博览馆，各式各样的人都有，东方的，西方的，白的，黑的，胖的，瘦的，应有尽有。知道吗？”他的嘴角又开始露出一丝促狭的笑意，“这屁股也是一种语言呢。” 见我一副懵懂的样子，他更自顾得意地发挥下去，“屁股在运动时有一种运动的语言；静止时有一种静止的语言。屁股在快速跑动时，是一种夸张的语言；缓慢行走呢，是一种梦呓的语言；左右大幅扭动，是一种变奏的语言；时走时停，是一种犹疑的语言；稳稳坐下，是一种沉着的语言；朝天撅起，是一种焦躁的语言。就其类型而言，小屁股是灵感的语言；大屁股是想象的语言；瘦屁股是俏皮的语言；肥屁股是沉重的语言；耷屁股是困惑的语言；翘屁股是骄傲的语言。而比基尼里的屁股嘛，则是一种坦白的语言；注意，坦白的坦也可以用袒胸露腹的袒，‘袒白’，明白吗？裙子里的屁股是一种含蓄的语言；牛仔裤里的屁股是一种紧张的语言，张也可以用胀鼓鼓的胀，又‘紧’又‘胀 ’……”他越说越兴奋，双手也不停地在胸前比划着。 然而，当他这样洋洋洒洒地发表着他关于屁股的感想时，我心里却在想：这真是要命的事。这家伙只要专注于某件事，你就很难转移他的注意力。记得有一次，他去深圳采访，就因为专心致志地在候机厅里看两个旅客下像棋，竟然误了该乘的飞机。 “好了，关于屁股的语言，咱们以后再研究。”我抓住机会打断他，“你还是先帮着拿个主意，我到底该留在纽约呢，还是去洛杉矶？”他这才终于从 “屁股”中醒过神来，眯着眼睛望了我一会儿，然后清了清嗓门，故作长者的口吻道：“唔。总之，不管到哪里，你得先忘掉你那个作家的身份。什么作家，这儿随便一个妓女也比你尊贵。还有，什么都得从头做起。你就想着，你还刚出娘胎，一无所有，什么都得从零开始。也许，你比我好，还多带了百儿八十块美金，那也顶不了个屁用，去百老汇看场戏还不一定够。不过，你刚到，也不必急，先在我这儿挤两天，走走看看，学毛泽东搞点调查研究，还喜欢纽约的话，就留下来。不行，再去加州，去洛杉矶，听说那边气候好。这文化气氛嘛，‘锅巴’，别太书生气了，有时顾不了那么多的，生存第一，你得先吃饱了肚皮，然后才能去玩文化……” 列车又缓缓进站了，那几个黑女孩都站起身，朝门口这边走过来，预备下车。“细节”便又情不自禁地转过头去看她们——准确一点——她们的屁股。目送几只“屁股”下了车，他忍不住又摇摇头，由衷地赞叹道：“灵咯，实在是灵。”又对我道：“等休息日，我带你去看看脱衣舞，见识一下资本主义，省得你以后写小说，老纸上谈兵，要么就用老婆作模特。”又说，“４２街上有好多家，真可以说是‘春光明媚，肉色灿烂，琳琅满目，美不胜收’，尤其屁股。‘锅巴’，知道吗？如果要我写关于人体的随想，我只选择女人的屁股。当然，有人会赞美女人的大腿、乳房什么的。我不，我只赞美女人的屁股，崇拜女人的屁股。女人屁股是世界上最美妙、最复杂、最精致、最丰富的语言。如果是写论文，我就写《论女人屁股的语言》。” “好吧，那我就等着看你这篇论文问世，好成为世界上第一位研究‘女人屁股语言’的专家了。”我在他肩上推了一把，打趣说。“第一？这可轮不上。”他摆摆手，作谦虚之态，“要说研究屁股，麦当劳的老板才是第一，是先驱，他把屁股都画到招牌上去了。”说着，他用手给我比划了一个大大的“ｍ ”字样。我也就忍不住会心一笑。 我们在一个大站转了一次车。再度上车后，发觉车厢里的人更少了。开始还有两个白人老头老太相伴，过了两站，他们也颤巍巍地相扶着下车了。这整节车厢便由我和“细节”所独用，感觉着很像国家领导人出巡时的专列。“屁股”的联想和发挥给“细节”带来的一阵兴奋的浪潮似乎也开始渐次消退，他忍不住又开始打起了哈欠。 而我从他的眼睫与眼袋间，也感觉到了他的身体内渐渐爬满了倦意，便道：“昨晚没睡好，那你就躺一会儿吧。”“没事的。不困。”他说，两眼仍强睁着，有一答没一答地和我找话说，但那哈欠却格外顽固地一个连着一个，就像香槟酒杯中冒出的泡泡，不断地从他那看上去很厚实的嘴巴里冒出来。他终于只得坦白道：“实在对不起，‘锅巴’，这到美国后还真没能好好睡上一个足觉。太忙了。十点半就要去餐馆送外卖，送完外卖马上又得去上语言学校，上完语言学校，又得再赶到餐馆去洗盘子，洗完盘子回到家还得做功课，又还得化上三个多小时乘地铁……这样，每天满打满算也只能睡上五六个小时。所以，每次乘地铁，我通常总是先将‘怀钟’定好时，然后倒头便睡。时间长了，好像也成了一种条件反射，只要一见到车厢，我就会有睡意。我曾想过，我这人如果哪一天也失眠，是绝对用不着吃安眠药的。我只要一想那房子就是地铁的车厢就成了。或者，随便录点车轮和铁轨磕磕碰碰的声音带回去听听也可以。” “要是还不行呢？”我笑着问。“那我就抱床被子，花上五毛钱，住到这车上。”他说，张开嘴又要打哈欠，但他猛伸展一下胳膊，硬是把它压了下去。我看在眼里，心上忽然很不是滋味——一个上海新闻界出了名的松松垮垮，懒懒散散的人竟也会有今天，于是忙道：“废话少说，你就快躺下吧。”“可是，哎，‘锅巴’，没人陪你说话了。”他有些犹豫。 我就强按下他的肩膀，让他躺到座椅上去，“什么时候也学得这么婆婆妈妈的，以前没见过你这样嘛。”他就万分对不起的样子，朝我摇摇头，然后从怀里摸出那个“怀钟”，强睁着眼睛定好时，又再放回衣袋里。他蜷缩着身子背对着我预备躺下了，想想又转过头来不放心地对我说：“还要四十分钟才到站呢。你要是累，也打个盹。” “不用。我在飞机上睡够了。”我说。他这才放心睡下。不一会儿，竟传来他沉重的鼾声。 车厢里只剩下我一个“活物”。我环顾四周，感觉着车厢内冰窟一样的灯光，车厢外陵墓一样粗糙的水泥墙面，忽然怀疑自己是否已经“故世”。这真是纽约？这世界上最大、最繁华、也最让许多文人们捉摸不透的大都市？而我，也真的已经踏上美国——这个梦幻般依然诱惑着千千万万人的土地，并且已然一头“钻”进了它的地下？要不是看到身旁确实还有“细节”，也真切地听到还有他的鼾声在这旷野般的车厢里回荡，我真有些怀疑这一切都不是真实的了。 而当我再看一眼熟睡中的“细节”，心头更生出一种难言的孤独。我刚离开家园，离开父母，离开妻女，离开朋友，在这个陌生的世界里，唯有他，才是我今后可以相依为命的亲友了。听说许多人到美国后很快就变了，只认钱，不认亲朋，难得助人。“细节”却不是这样，依然是那样地慷慨、豪爽，不仅自己掏钱为我买了来纽约的机票，还请了假专程赶到机场接我……所以，我看到他黑了，瘦了，又那么疲倦，心里忽然一动，很不是滋味。我怕他着了凉，就脱下身上一件外衣，轻轻地加盖到他身上。但渐渐地，我也有些累了，就将大提箱朝腿跟前拉一拉，倚着座椅上的旅行袋也迷糊了一会儿。 我和“细节”后来同时被一阵急促的铃声惊醒。我们都以为到站了，忙坐直起身，却见两个十四五岁的黑人男孩正拖着我的大提箱，惊慌地往门外逃。听到“细节”身上发出的刺耳的铃声，他们大约以为遇到什么新式警报器，忙扔下提箱，一步冲出门外，一溜烟跑了。我站起身，意欲追出门去抓他们，却被“细节”一把拉住，“算了，你是白费力气。他们都是这里的‘土八路’、 ‘地下游击队’，你怎么抓得到他们？弄不好还会被他们捅上两刀。很好，箱子没偷走，这已是大幸了。” 他叨叨着，将身上的“怀钟”摸出来止了闹，又随我走过门畔去，帮着将倒在地下的大提箱扶起来重新拖回座椅旁。他揉揉眼重新坐下，抬起手，预备将攥在手里的“怀钟”重新放回口袋里去，却忽然停住，举在面前，疑疑惑惑地盯着它再看了一会儿，道：“这倒是件怪事，我明明定在四点三刻，怎么会提前二十分闹了？这可是从来没有的事。莫非这钟和你也有心灵感应，不忍看你的东西被人偷了？” 我就耸耸肩，心仍然维系在一种紧张的悸动中，手心也有汗，且越想越后怕：万一这提箱被偷，全部的家当就完了。于是，我就愤愤地说：“这纽约的治安怎么这样差，这哪里是偷，简直是抢了。” “细节”却见多不怪地劝慰我：“算了，‘锅巴’，别愤慨了，你这根本算不了什么。到纽约的留学生，差不多都有被抢、被偷的经验，比这惊险的多着呢。”他说，再望望眼前的提箱，嘴咧了咧，忽然忍不住要发笑，道：“我倒有些弄不懂，这两个‘小黑’怎么会想起来偷这么一个大箱子。瘦筋瘦骨的，胳膊、腿儿还没树枝粗，怎么拖得动呢？再说，这箱子里面乱七八糟的，尽管对你重要，可也不值几个钱的。这几个笨蛋，他们应该去偷点什么贵夫人的手提包才对。不过，”他想了想，忽又自言自语地道：“贵夫人平时都住高宅深院，难得出门，就是出门也有豪华轿车，想来他们也挨不上。所以，”他转对我笑笑，“哈哈，‘锅巴’，只好委屈你，让你受惊了。” 我也就故作轻松地耸耸肩。想想要说点什么，猛然瞥见我的上衣滑落在他身旁座椅上，忙一把抓过来，急急地检查起贴身靠上方的两个口袋。当发觉我的护照和皮夹都还在时，我才长长地舒了一口气。“细节”见状，想了想，又提醒我：“不过，你可千万记住一件事，不管什么时候出门，身上都要带上起码二十块钱，有人抢你，你就赶紧交出去。千万记住，不能小气，更不能让抢你的人失望，他一失望，心情自然也就不会好了，心情不好就可能发展成愤懑，而愤懑了，他很可能就会赏你一粒枪子。这里人人都可以随身带枪，而且是受法律保护。我一直弄不懂这美国的法律，它看起来是要保护受害的人，可常常又袒护害人的人，最后弄得受害的人还要处处为害人的人着想，生怕他们心情不好。不过，你也别气馁，我看你‘锅巴’嘛，也是吉人天相。更何况，钱财本是身外之物。只是这美国总这样下去，迟早要亡的。可是，”他忽然猛一挥手，“亡不亡管你我屁事！” 三点一刻整，我们到达终点站。钻出荒凉、脏兮兮、甚而还有些阴森恐怖的纽约地铁，终于爬到布鲁克林区的地面上时，我觉得仿佛是从“阴间”忽然投胎到“人世”，止不住深深地吸了一口气。 “你可以先辞掉一份工嘛，干嘛把自己弄得那么苦。”当我们肩扛身背着两件行李，一前一后地往“细节”的住处走去时，我望着他那显然缩小了的腰围，劝道。 “嗨，你当我喜欢攒钱哪。你知道的，我出来的钱都是借人的，梦灵那边也借过五百。我说了半年内一定还人家的，不能失信。”他有些气喘吁吁地说，将行李从右肩换到左肩。 “细节”的住处终于到了，是一处破旧、黄黄的公寓房子，共有三房一厅。我一踏进屋，就见地毯上脏兮兮的，厨房间的地板上也黑乎乎的，踩上去会粘住鞋子，饭桌上也乱七八糟地堆满了杂物，很让我有一种似曾相识的“亲切感”。 “细节”一进门，却似“鱼儿忽入水，飞鸟乍投林”，疲倦之态一扫而空，哈欠之声再不相闻，喜形于色、摩拳擦掌、摇头晃脑、神采飞扬地下到厨房间去为我忙晚饭，嘴里则不住地、一遍遍地、反复地哼唱着：“我们心中的红太阳，照得美国一片红，别看地铁上瞌睡重重，回到家中歌声嘹亮，条条大道，都通华尔街，人人只为赚钱来……”也许这环境太“亲切”了，反而失去了新鲜感。我从一进门就感到了身心俱疲，只站在厨房外侧的过道上和房东老板娘婕尼随便扯了一会儿闲话，便坐到客厅间的长沙发上去看电视。 电视是英文的，我虽考过托福，还是很难听得懂几句。倒是厨房间断断续续飘来的“细节”时常走音跑调的歌声，感觉着很悦耳，一如催眠曲。我竟不知不觉地睡过去了。 天黑时分，我猛然醒来，发现饭桌上早已收拾出一半空地来，正摆上一盘炸鸡腿，一盘红烧肉，一盘蘑菇炒青菜，一碟油炸花生米。“细节”又从冰箱里搬出一扎罐头青岛啤酒放到桌上，见我醒来，便挥一下手，高声叫道：“‘ 古巴’客人，请，请入席，请上座，请上上座！” 我方意识到这已是美国，而眼前这桌上所摆的饭菜，也将是我到美国后所要享用的第一餐了。我忽然觉得很有些庄严和神圣，忍不住先去卫生间很仔细地清除和清洗了一番，方才面对“细节”坐到那张长条桌前，与他边侃些陈年旧事，边狼吞虎咽起来。 待到酒足饭饱，不觉已是十点三刻，在外面打工的其他房客们也一个个幽灵似地转了回来。 我们收拾了碗筷，抹了桌子，再回到客厅，我还未分清他们的面目，地板上已横七竖八地倒下三具“睡尸”，满屋散发起一股浓烈的臭脚丫子味。“‘ 锅巴’，将就着睡吧。我也累了，明天再聊。”“细节”说，帮我在客厅角落处找块空地，放好帆布折叠床，铺好被子。然后又给自己在地板上摊好了地铺，猫下腰，略显笨拙地钻进被窝。但他忽然又钻出来，从一旁的上衣口袋里摸出那个“怀钟”，熟练地定好时置于枕畔，才又重新倒头睡下。不一会儿，便传来他震天动地的呼噜声。 这呼噜声很有感召力，很快便将其他房客的呼噜声也开发出来，一时此起彼伏、抑扬顿挫，竟成了一首完全即兴的“呼噜交响乐”，只是听上去并不那么悦耳。我曾经历了漫长的似乎是跨世纪的旅行，虽然下午小憩过一会儿，这时也感到了困意。再新鲜的空气、再有魅惑力的土地也再无法吸引我。于是，我也很快进入梦乡。只是那晚的梦仍然做在中国，做在上海。 第 二 章 “脑 体 倒 挂” 第二天早晨，我没有听到“细节”“怀钟”的闹响，是他把我喊醒的。 “喂，‘锅巴’，你要是想睡就睡。早饭冰箱里有牛奶、面包，上面有我的名字。饭在蒸锅里，是公用的；菜盒上也有我的名字。我再有两天就休息了。这是纽约地图，高兴的话，你可以先出去转转。” “嗯。”我坐起身，揉揉惺忪的眼，但又问：“我可以跟你一起去吗？” “行。那就快起来，不然要来不及了。”他忙催我。我于是一骨碌跳出被窝，拿出在部队里紧急集合的速度，迅速穿好衣服，收拾好床铺，然后随便抓了一块面包啃着，便跟他出发了。 我们比他预定的上班时间早五分钟赶到“湖南餐馆”。这是一家中档的中国餐馆，近门处横着一个很大的金鱼缸，桌椅都漆成黑红色，很有种古朴的气息。但大约因为还没到营业时间，偌大一个大堂里只开了一盏小灯，故又显得有些阴森森的。“细节”跟一个经理模样的人打过招呼，让我先在门畔的椅子上坐一会儿，便赶紧进厨房间忙活去了。我坐在那儿朝门里面望去，见几个中国人模样的“打工仔”早我们先来，正在大堂里晃来晃去地抹桌子、拖地板。一会儿，其中一个年纪长些的矮个子出得门来，走过我身边去丢垃圾袋。我忙欠起身，想跟他打打招呼，未料他却视而不见，很冷漠地走了过去，弄得我有些尴尬。其时正巧“细节”出来，我便向他打听此人何许人也。 “细节”瞟瞟里间，压低嗓门对我道：“是个访问学者，福建来的，大学讲师。不过在这儿，我们把他提拔了，管他叫‘教授’。” “怎么都怪怪的，见了面也不打招呼？”我说。“嗨，你以后就会知道，天下做老板的没有一个喜欢员工们亲热。”“细节”继续压低嗓门说。 “哪个是老板？”我又问。“在厨房里呢。”“细节”努努嘴，又道：“ 是个柬埔寨难民，华人，听说从小就在帮派堆里混，中文、英文都认不了几个。”正说着，听到里面有人喊他，忙又跑进屋去。可我心里还是觉得怪怪的，尤其看到他们开始进进出出地送外卖了，在门口遇上，嘴里最多也只是发出一种类似猴子似的“Ｈｉ”或者“Ｙａ”的单音节词。 “中文总会说的嘛，怎么都像日本鬼子，见了面不是‘哈’，就是‘呀’ 的？”“细节”这时已从外面送了一单回来，我忍不住又冲他议论。“细节” 先是一愣，但马上笑了，“‘锅巴’，想不到你也注意起细节来了。这叫‘邯郸学步’，英文还不会，中文呢，一下子又忘了。所以就只好‘Ｈｉ’‘Ｙｅｈ’的了，总算还能跟英语沾点儿边。”说话间，“教授”从里面捧了饭盒走出来，一脸愁苦状，见了“细节”，更不住地摇头。“又吃‘鸡蛋’了？”“ 细节”问。 “Ｙｅｈ。”“教授”应了一声，又继续摇头。“给我吧。我朋友正好刚来，我带他去看看‘西洋景’。”“细节”说，一把抓过“教授”手中的饭盒，往车把前的篮子里一放，然后扭过头，朝我指指自行车后座，“坐上来，跟我走。” “警察会不会抓？”我提心吊胆地将屁股挨上他的自行车后座，忐忑不安地问。 “没事，很近的。看到警察，我会叫你下来。”“细节”说，脚下早已踩动双轮前行，但才一会儿便又停下来。因为那时开始刮起越来越大的风，又有 “高楼效应”，自行车一拐过前面的路口，就一丁点儿也踩不动了。“细节” 只能下车推行。 “这是去哪里啊？我听你和‘教授’说吃什么‘鸡蛋’？”走过一处稍稍有些避风的墙角，我大声问。“细节”便笑了，也大声地回答：“一会儿你就知道了。我呢，是去吃‘鸡蛋’，你呢，却是去看‘鸡’。”再笔直穿过两条横街，又拐了一个弯，我们来到一幢二十几层楼高的老式绛色公寓门前。“细节”匆匆进了楼，我则影子般紧随他身后。我们从六楼一出电梯，“细节”便熟门熟路地沿着长长的走廊直奔Ｇ室。 到了Ｇ室门口，“细节”先朝我一伸脖子，诡秘地道：“‘锅巴’，我可先提醒你，不管发生什么，都别紧张。记住，这里已不是中国。”说完，才去按门铃。 房内传来一阵的脚步声，到门前停住了，接着没有了动静。大概里边的人正从窥视孔往外探望。一会儿，门开了，一个脂粉薄施的金发女郎，披一身睡袍出现在门前。“Ｗｈｏ′ｓ ｔｈｉｓ（他是谁）？”金发女郎接过“细节 ”手中的饭盒，付了钱，瞟瞟我，又朝“细节”挤了一下眼睛。 “Ｈｅ ｉｓ ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ（他是我的朋友）。”“细节”用很生硬的英文回答，又补充了一句：“Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ ｃｏｍｅ（昨天刚来）。” “Ｂｕｔ，ｙｏｕ ｋｎｏｗ，ｍｙ ｔｉｐ ｉｓ ｏｎｌｙ ｆｏｒ ｙｏｕ（那么，你知道的，我的小费只给你一人）。”女郎说。 “Ｂｕｔ……”“细节”一时语塞，想不出词儿来，就笑了笑。 “Ｏｋ，ｙｏｕ ｇｏｏｄ ｂｏｙｓ（好吧，乖男孩）。”女郎说，忽然将秀发向耳后一捋，笑吟吟地解开睡袍上的系带，然后漫不经心地往两边一拉——立时，一个雪白、苗条的胴体显露出来：高高耸起的乳房，微微收缩的小腹，修长的双腿，绒绒的……我一下子看得呆了。 “Ｗａｎｔ ｔｏｕｃｈ（想摸摸吗）？”女郎忽转朝我问，并抬起纤细的手指不住地抚弄起自己两只话梅般的乳头。我没能反应过来，“细节”忙接过去道：“Ｎｏ，Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｓｅｅ（不，我想看）……”他想不出下边那个词，忙用手拍拍屁股。 金发女郎微微一愣，马上会意，竟点点头，真的侧转过身子去，撩起睡袍，变戏法似地甩出一堵雪白、丰厚的肉。就像银幕上倏忽一闪的镜头，不及细察，金发女郎旋又放下睡袍，转过身去，包裹如初，若无其事地朝我们摆摆手，“Ｂｙｅ ｂｙｅ。”“细节”意犹未尽地转身要走，不想又听到女郎喊： “Ｊｉｅ！”我们收住脚步，回头看去，她正从半敞的门缝间探出身子，手指指我，一脸严肃的神情，“Ｙｏｕ ｏｗｅ ｍｅ ａ ｄｏｌｌａｒ。Ｙｏｕｒ ｆｒｉｅｎｄ。Ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ（你的朋友欠我一块钱，懂吗）？” “Ｏｋ。”“细节”耸耸肩，就伸手要往口袋去摸钱。女郎见状，却摆摆手，“Ｎｏ，ｎｅｘｔ ｔｉｍｅ（不，下次）。”说着，一只手指抠进嘴里，浪狂地笑起来。我被她笑得很狼狈，且觉得无地自容。“细节”却不以为然，一进电梯，就冲我不住嘴地嚷嚷道：“怎么样，看到了吧。这才是真正的‘ 脑体倒挂’。这女人的身体可比你我的脑袋值钱呢。她在４２街上班，一晚能挣三四百。那里有很多‘女人光屁股展览’，扭来扭去的，还可以从窗口伸手进去摸，但要加钱。美国就是这样，有钱的都是些四肢发达的。收入高的体育明星一年会赚上亿。电影演员肯‘脱’的话，报酬也很丰厚。至于科学家、工程师什么的就只能望其项背了。教授一年也不过才挣五六万。不过，这女人前面看看还行，屁股勿灵，太臃肿。” 出了电梯，来到外面马路上，他又对我说：“现在明白了吧，这女人就叫 ‘鸡’，她来的买单就叫‘鸡单’。‘教授’最不情愿送了，因为从来拿不到一分钱。她让你看那么一眼就算是给小费了。这真叫饱汉不知饿汉饥。‘教授 ’现在满脑子是想攒钱，带回中国去一块可当五六块花。他每天早晚都吃方便面，啃七毛九一袋的过期面包。大家也体谅他，有‘鸡单’来，都是小伙子们去‘吃’。但也有一时抓不到人的时候，摊到他，他也没办法，心里恨得痒痒的，常常偷偷地朝饭盒里吐唾沫……” “细节”手上还有一单，是送往移民局大楼的。那是一幢白色的建筑，门口有警察晃来晃去，看上去很森严。我见“细节”旁若无人地进去，又旁若无人地出来，并没有任何人查他证件，不由很惊诧：“你不是说没工卡，打的是黑工吗？” “Ｙａ。”他点点头。“那你吃豹子胆啦？竟敢跑到移民局送外卖！”我说。 “细节”就笑了，朝我挤一下眼睛，“‘锅巴’，记住，最危险的地方其实最安全。”他说，看我似乎仍不得要领，又道：“我第一次到这里送外卖，心里也很紧张，生怕会有人查工卡，那可就玩完了。可我又不能拎着饭盒跑回去还给老板，那岂不是自砸饭碗？所以，只好硬着头皮，听天由命。没想到竟没有一个移民官查问过我，还都客客气气地对我说‘Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ’。小费也不错。我现在每天都要进进出出跑好几趟移民局，很多移民官都混熟了，更不会有人想到我是个连工卡都没有的‘黑打工仔’了。”他说完，又得意地朝我咂咂嘴。 送完外卖，我们再回到“湖南餐馆”，忽听到里面厨房间有一阵高似一阵的吼叫声。“细节”便急急地奔进去。我本来留在门口，但受了一种好奇心的驱使，忍不住也走到里面去，慢慢蹭到厨房门口，探头探脑地往里面张望。两个帮厨的小伙子正呛得“泪流满面”地在那张长长的案台上切洋葱丝。他们的身后，一个粗粗、矮矮、黑黑的中年汉子正用带了广东腔的国语厉声训斥“教授”。那意思好像是，“教授”有一单误了客人将近二十分钟，客人打了三次电话来抱怨，并发誓以后再不到这里订外卖了。汉子便责骂“教授”是存心丢他的“客户”。 “教授”任他骂，只是低着头不做声，到后来才唯唯诺诺地解释：“老板，风实在太大，车子踩不动。”“就你风大，别人怎么没误事？” “教授”就又低下头。老板也就不再说什么，只拿两眼恨恨地盯了一会儿 “教授”，忽然一挥手，“你去帐台上领你的工钱吧。我这里庙小，供不起你这尊大菩萨。” “老板。”“教授”忙惶恐地抬起头。老板却理也不理，一转身走出厨房间，径自走过收银柜台前去对收银小姐交代了几句，便出门开上他的黑色豪华奔驰小轿车，风驰电掣般地去了。“教授”在当地泥塑木雕地呆立了一会儿，也走出厨房。他在收银柜前接过小姐递给他的一叠零票，没有和任何人打招呼，默默走出门去。他的所有的同事们静静地目送着他出了门，谁也没有说一句话。只有我后来追出大门，远望着他低着头，佝偻着身子，迎着忽狂忽躁的大风，蹒跚前行，终于消失在那幢灰色的高楼的拐角处…… “怎么样，又是一个典型的‘脑体倒挂’。”“细节”冷不丁走到我身后说。我便一时无话。中午在“湖南餐馆”用餐，也全然咽不下去，总觉得饭菜味道怪怪的，好像也被人吐了唾沫。 第 三 章 “睡觉先生”与“乳房钟” 用过午餐，已是两点三刻。“细节”一撂下碗，就急匆匆地拉了我往地铁车站赶。学校不算远，乘地铁五分钟也就到了。我们赶到学校时，正是三点整，上课铃刚刚拉响，学生们正纷纷忙着往教室里拥。我们在进门前，先碰到一个墨西哥青年，进门后又遇上一个中东地区来的阿拉伯青年。他们见到“细节 ”，似乎都很快活，两眼亮亮的，声音很大地向他打招呼：“Ｈｉ，Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ。Ｈｏｗ ａｒｅ ｙｏｕ ｄｏｉｎｇ（你好，‘睡觉’先生）？” “细节”就忙不迭地一边点头，一边答礼，“Ｈｉ，ｆｉｎｅ。Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ。Ｔｈａｎ ｋｙｏｕ（好。谢谢，谢谢）。” “Ｓｌｅｅｐｉｎｇ？你怎么起了这么个英文名字？”进教室后，我忍不住纳罕地问。“嗨，哪里。”“细节”不好意思地一笑，也不解释。老师还没来。“细节”让我在靠门畔的一个座位上坐下，道：“你就在这儿坐着，今天是个代课老师，没人管的。”又说：“这是政府办的成人语言学校，收费最低，人很杂，什么国家的都有。”说着，指指里面的墙旮旯，“我坐到那边去，万一打个盹，没人注意。”他走过去的当儿，我扫视了一下这间教室，只见人头攒动，各色人种都有：黑的，黄的，白的，棕色的；东方的，西方的；年长的，年轻的……像个联合国。 “Ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕ ｆｒｏｍ（你什么地方来的）？”我忽然听到身后有人问我。我猛转过头，是一位坐在我前排的白人姑娘，生得小巧玲珑，黄黄的头发，深蓝的眼睛，很有些似曾相识的亲切感。 “Ｃｈｉｎａ。Ｐ．Ｒ．Ｃ（中国，中华人民共和国）。”我很礼貌地回答她，也问：“Ｈｏｗ ａｂｏｕｔ ｙｏｕ（你呢）？” “Ｒｏｍａｎｉａ（罗马尼亚）。”她说，又告诉我她的名字叫Ｄａｎｉａｌａ（黛尼拉）。我们就攀谈起来。我告诉她，我曾看过一部罗马尼亚影片《多瑙河之波》。为了表示我对这部影片很熟悉，我还张开两臂，学着影片里船长的样儿，做了一个扔的姿势，道：“Ｉ′ｌｌ ｔｈｒｏｗ ｙｏｕ ｔｏ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ（我把你扔到河里去）。”黛尼拉就笑了，笑得很甜，腮帮上现出两个浅浅的酒窝。“Ｙｏｕ ａｒｅ ａ ｆｕｎｎｙ ｇｕｙ（你是一个很风趣的人）。”她说，又瞟了一眼墙旮旯处，问：“Ｉｓ Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｙｏｕｒ ｆｒｉｅｎｄ（‘睡觉’先生是你的朋友吗）？” “Ｓｕｒｅ，ｆｏｒ ｓｕｒｅ（是的，不错）。”我说。 “Ｈｅ′ｓ ｆｕｎｎｙ ｔｏｏ，ｖｅｒｙ ｆｕｎｎｙ（他也很风趣，很有意思）。”这当儿，老师进教室了，脚步声重重的，是个满脸胡子的白人。“Ｔａｌｋ ｔｏ ｙｏｕ ｌａｔｅｒ（回头再和你聊）。”黛尼拉忙车转过身子去。老师开始在讲台上介绍自己，说是姓什么道格拉斯。道格拉斯的胡子最有特色，山草一样密密麻麻地布满了一脸，甚至连嘴唇也掩住了，只是当他说话的时候，才露出两排整齐的牙齿。 道格拉斯介绍完自己，便介绍起美国的五十个州。为了讲述得更清楚，更完整，更方便，他开始用黑水笔在白黑板上，认真地画起美国五十州的地图来。他眼看就要完工了，忽然，一阵“隆隆”的呼噜声从后面的墙旮旯传来。乍听起来，很像是有轰炸机低空俯冲飞越楼顶，预备实施“战术空袭”。道格拉斯忙住了手中的笔，回过头来，目光既惊诧又紧张。一教室的学生也不约而同地朝墙旮旯处甩过头去。 “轰炸机”声出自“细节”，他却全然不觉，依然故我地趴在桌上，做着他香甜的梦，打着他香甜的鼾。鼾声越过桌椅，越过所有人惊奇的目光，在教室这爿天地里逍遥自在，无拘无束地回荡。教室里忽然变得出奇的静，有那么十几秒钟，竟没有人说一句话。所有的人都全神贯注地注视着“细节”，似乎在欣赏一曲肆无忌惮的现代派音乐。 道格拉斯终于忍不住了，他耐住性子问坐在“细节”前排的学生：“Ｗｈａｔ′ｓ ｈｉｓ ｎａｍｅ（他叫什么）？” “Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ。”墨西哥青年回答说。 “Ｓｌｅｅｐｉｎｇ？”道格拉斯有些不解。“Ｗｅ ａｌｌ ｃａｌｌ ｈｉｍ ｔｈａｔ ｗａｙ，ｉｎｃｌｕｄｅ ｔｈｅ ｔｅａｃｈｅｒｓ（大家都这样叫，包括老师）。”墨西哥青年耸耸肩，又道。教室里传来一阵 “窃窃”的笑声。道格拉斯的胡子也动了一下，像是有虫子在里面爬。 “Ｗａｋｅ ｈｉｍ ｕｐ（推醒他）。”他对墨西哥青年说。“Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ，Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ……”墨西哥青年便猛摇起“细节”的肩膀。“细节”这才住了鼾声，从桌子上抬起头来。他揉揉眼，但看上去仍旧闭着。忽然，他从口袋里摸出“怀钟”，模糊地看了看，又放回去。他似乎又要往桌上趴下去了，这才警觉地发现全教室的人都在看他，于是赶紧坐直起身子。 “Ｈｉ，Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ。”道格拉斯的胡子动了动，很客气地问候他。“Ｈｉ，Ｍｒ．……”“细节”的喉咙仿佛咽住了，情不自禁地站起身来。 “Ｗｈａｔ ｄｉｄ Ｉ ｊｕｓｔ ｓａｙ（我刚才讲了些什么）？” 道格拉斯问，侧过身，往旁边让开一步，露出他刚刚在白黑板上尚未画完的地图。“Ｙｏｕ ｓａｉｄ，嗯……ｙｏｕ ｓａｉｄ——”“细节”抓抓头皮，忽然一仰头，脱口而出：“Ｙｏｕ ｓａｉｄ ‘Ｈｉ，Ｍｒ．Ｓｌｅｅｐｉｎｇ。’” 满教室的人一下子全愣住了，紧跟着，爆发出一阵哄堂大笑。道格拉斯的胡子也笑裂了一条缝，露出一嘴的白牙。“细节”也憨憨地笑了，高大的身子不由自主地摇晃起来。他瞌睡已消，几番犹犹疑疑地想要坐下去，可还是决定站着。仿佛意识到自己忽然成了这一屋的中心，“细节”的面部平添了一种少见的“英雄”气概，他竟挺直起身子，微笑着对满屋子的人挥起手来。这一来，学生们笑得更厉害了。有人在拼命地揉肚子，有人要往桌子底下钻，黛尼拉则一个劲地跺着脚大叫：“Ｈｅｌｐ ｍｅ，ｈｅｌｐ ｍｅ，ｐｌｅａｓｅ（帮帮我，帮帮我）。”声音甜甜、脆脆的。 教室里好不容易安静下来。“细节”这才大大方方地要在自己的座位上坐下去。“Ｍｒ．ｓｌｅｅｐｉｎｇ。”道格拉斯忽然又喊。“细节”沉重的屁股大约还没挨到椅子，就又举重机似地重新缓缓地举起来。“Ｗｅ ｊｕｓｔ ｔａｌｋｅｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｔａｔｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ＵＳＡ。Ｃａｎ ｙｏｕ ｔｅｌｌ ｍｅ，ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｉｓ ｓｔａｔｅ（我们刚刚讲过美国的五十个州，你能不能告诉我，这是哪一个州）？” 道格拉斯指着地图左上角，俄勒岗与怀俄明之间的那一块空白问。 我在出国前特别注意研究过美国地图，一看就知道那是爱得荷州。正巧， “细节”的目光这时扫视到我，我便不失时机地对他作了一个“爱”的口形。他似乎有些领悟了，嘴张了张，“Ｉ，Ｉ，”“Ｇｏ ａｈｅａｄ，ｄｏｎ′ ｔ ｂｅ ｎｅｒｖｏｕｓ（说下去，别紧张）。”道格拉斯和声细气地启发他。“Ｉ，Ｉ，”“细节”又说。谁都认为他马上就要说出那个爱得荷了。万想不到他的嘴里却蹦出一个完全牛头不对马嘴的词——“Ｈｅａｄａｃｈｅ（头疼）。”“Ｗｈａｔ（什么）？”道格拉斯以为两耳听错了，眼睛瞪得大大的，胡子也挤得更紧了。 “Ｈｅａｄａｃｈｅ。”“细节”重复道。“Ｈｅａｄａｃｈｅ？Ｙｏｕ ｍｅａｎ，ｈｅｒｅ，ｔｈｉｓ ｓｔａｔｅ，ｙｏｕ ｎａｍｅｄ ‘ｈｅａｄａｃｈｅ’（头疼？你是说这儿，这个州，叫‘头疼’州）？”道格拉斯挺直了身子，歪起头，拿笔的手激动地对着白黑板不住地敲着。 “Ｎｏ，Ｍｅ，ｈｅｒｅ，ｈｅａｄａｃｈｅ（不，我这儿头疼）。”“ 细节”纠正他，很认真地指了指自己的脑袋。刚刚安静下来的教室，又炸了锅似地笑开了。道格拉斯忍不住朝桌上一摔手中的笔，密不透风的胡子里猛地蹦出个难听的脏字“ｓｈｉｔ！” “真的头疼吗？”课后，坐到教室门外的草地上，我问“细节”。“嗨，你不知道，我早上六点就起来了，赶着把昨天拉下的作业做完。实在太困了，睡得稀里糊涂。我本来想说是胃疼，心口疼什么的，可关于生病，我只学会一句Ｈｅａｄａｃｈｅ。”“细节”说，无可奈何地摇了摇头。 风似乎渐渐地小了，吹不进这静静的校园里。温暖的夕阳飘散着一股醉人的酒香，浓雾般漾滞在松软的草地上，生出一片春天慵倦的气息。“细节”止不住又伸了个懒腰，打起哈欠。于是，他对我说：“我抓紧时间再迷糊一会儿，免得下节课再出洋相。” “好吧，到时我喊你。”我说，站起身。“不用，我有‘怀钟’。”他说，忙从上衣口袋里掏出来，定好时，再放回去，然后便在草地上成“太”字形躺下。只转瞬间又是呼噜声片了。我心里忽然想起黛尼拉，想到她甜甜的、脆脆的笑声，想到她笑得难过时曾喊“Ｈｅｌｐ ｍｅ，ｈｅｌｐ ｍｅ”的可爱样子。进而又想到梦灵，突然发觉她和黛尼拉的音容笑貌竟有些相像。 梦灵是哲学系的学生，年龄要小我们一截子。在学校时，常听男同学议论她是校花，可惜无缘结识。只是偶尔可以看到她坐在校门口的大草坪上，一个人静静地看书，头发在脑后挽成一个长长的看上去很流畅的“小刷子”。我和 “细节”真正结识梦灵都还是在大学毕业以后。先是“细节”和梦灵分到了同一家报社：一个新闻部，一个副刊部。两人开始有了交往。渐渐地，我也就从 “细节”那儿认识了梦灵。但我和梦灵之间有比较深入的交谈还是在她决定了要去日本之前。那时，她已先后谈过两个男朋友，但都不成功，失望和伤心之余，遂决定留学东瀛。 那是一个宁静的夏夜，“细节”去外地采访了，我独自请梦灵到“河滨饭店”为她饯行。这是我们第一次有机会单独在一起谈诗，谈哲学，谈叔本华，谈老子、庄子……我们谈了很久很久，大有相见恨晚之感。尤其到后来，我们每谈一个话题，都会有一种很特别的默契和呼应，真让人怀疑对方是自己灵魂的回音。而给我印象尤为深刻的则是，梦灵那一声声深长的叹息…… 我想起这些，心绪茫然，就穿过草地，向花坛那边走去。黛尼拉正坐在一丛长青藤畔的石凳上，旁若无人地和一位清瘦的东欧青年侃侃而谈。我想了想，没有走过去，折转身，沿着草地四周的水泥甬道信步走了几圈，心里则计划着：一待落实好住处，马上给梦灵去封信。当我再走到教室门口时，学生们已开始三三两两地往教室里拥。我回头见“细节”还躺在那里，就过去在他屁股上轻轻踹了一脚。他翻身爬起，在屁股上随便拍打了几下，跟我一起进了教室。 第二节课是语法课，老师是个瘦瘦的东方女性，年纪四十开外。草地上的几分钟睡眠对“细节”帮助很大，这堂课上，他再也没有打瞌睡，两眼一直很认真地盯着老师，手下也不停地做着笔记。只是临下课前，老师要他用现在完成时造一个句子时，才又出了一点意外。他缓缓地站起身，嘴张了张，“Ｉ ｈａｖｅ——”突然，一阵急促的铃声从他身上猛地爆发出来。 语法老师正走近他，听到这突如其来的“警报”声，惊吓得倒退了好几步。“细节”慌忙从口袋里摸出“怀钟”，笨手笨脚地止了闹。“Ｗｈａｔ′ｓ ｔｈｉｓ（这是什么）？”语法老师忘了她所提的问题，离得远远的，指指 “细节”手中的“怀钟”紧张地问。那惊魂未定的样子，很可能是把那红红的 “怀钟”，当成从“红色中国”带来的“红色炸弹”了。 “Ｃｌｏｃｋ（钟）。”“细节”不好意思地说，又补充道：“Ｂｒｅａｓｔ ｃｌｏｃｋ。”立刻就有学生在下面发笑。ｂｒｅａｓｔ固然是胸脯的意思，但通常也指乳房。“细节”想要将“怀钟”直译过去，却让人听着是“ 乳房钟”了。“Ｌｅｔ ｍｅ ｈａｖｅ ａ ｌｏｏｋ（我看看）。”“细节”正要将“怀钟”塞回上衣的内口袋里去，语法老师却制止住他。她疑疑惑惑地跨前几步，从“细节”大大的手掌里小心翼翼地抓过那“怀钟”。她捧在手中，左翻翻，右看看，这儿摸摸，那儿揿揿。她也许看过不少美国的闹钟，却从没有见过这么一个小巧精致、用电池作能量的红色中国闹钟。但是，为什么要叫“乳房钟”呢？她很可能百思不得其解。因为无论从哪个角度看，这个方方正正的闹钟也没有一点“乳房”的痕迹。 突然，也许是语法老师不知不觉地捏摸错了什么地方，那“怀钟”又在她的手中“丁零零，丁零零”地炸叫起来。吓得她猛地掼到桌子上，像是扔掉一颗正在引爆的手榴弹。“Ｓｔｏｐ ｉｔ！Ｓｔｏｐ ｉｔ（止住它，止住它）！”她惊叫着。“细节”忙扑上去，紧张而笨拙地抓住那红红的玩意，手忙脚乱地再次止了闹。 “哈哈……”满教室里又一次发出欢笑声。 “Ｔａｋｅ ｉｔ ｂａｃｋ（收回去）！”语法老师气急败坏地说，眼盯着“细节”将“怀钟”放回口袋里，才气咻咻地走回讲台。她拿起讲义在手中扫了一眼，忍不住又对“细节”叫道：“Ｎｏ ｍｏｒｅ ｒｉｎｇｉｎｇ！Ｎｏ ｍｏｒｅ（不准再响！不准）！”而作为下意识的报复，她也没忘记要“细节”再从座位上站起来完成刚才的造句，并特别规定：“Ｄｏｎ′ｔ ｃｏｐｙ ｔｈｅ ｂｏｏｋ（不准抄书）！” “细节”这回倒是胸有成竹，稳稳当当地站了起来，并满怀信心地抬起头。“Ｉ”，他说，咳嗽了一声，又清了一下嗓门，然后一字一顿，铿锵有力地道：“Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｓｌｅｅｐｉｎｇ ａｌｌ ｄａｙ（我整天都在睡觉）。”满教室里的空气，像是遇了火种的汽油，又“哄”地一声燃烧起来。黛尼拉这回是趴在桌子上笑，两手不住地拍打着桌子。语法老师也忍不住笑了，还抬起手指抹眼角。 “细节”脸上也有微笑，眼睛眯成狭小的一条缝，嘴唇也微微咧开。他似乎确信自己的造句是完整的、成功的。 我也笑了。但我的笑很快僵冻住，最后成为一块冰，沉甸甸地压在心头。我想，也许只有我一个人知道包含在“细节”那个造句里的残酷的真实。他是太紧张，太辛苦，太劳累了，所以，一有空就用来睡觉。他在地板上睡，在地铁里睡，在课堂上睡，在草地上睡，在造句中睡……我忽然想，“细节”放着舒舒服服的记者不做，就为着到这儿，到纽约，到美国这个号称世界上最强盛的国家来，利用一切可以利用的时间睡觉吗？我忽然不喜欢纽约了。 我对纽约原先的向往都是从小说中来的：百老汇剧院、自由女神像、摩天大厦……我忽然向往加州，向往洛杉矶明媚的阳光。我的担保人为我所办的学校就在洛杉矶。但“细节”知道我心里一直景慕纽约的文化气氛，或者他也希望有我做伴，所以，电话里一遍遍邀我先到纽约看看。可是现在，看看“细节 ”的生活！ “不行，我得走，明天就走。我在这儿多待一天，也就多拖累你一天。” 晚上，再耐心守候着“细节”在另一家餐馆洗了三个小时的碗碟，下班后一起去乘地铁时，我对他说。 “嗨，我没事的，习惯了。”他说，却由不得又打了个哈欠。我朝他摇摇头。 他大约也觉察到了这哈欠太明目张胆地背叛了他苍白的掩饰，便在我肩上使劲捶了一拳，“‘锅巴’，哈哈，‘锅巴’，你这个‘锅巴’。”我们上了去布鲁克林的地铁，他大约看我决心已定，不再坚持要我留下，但道：“那你还是后天走吧，我明天陪你转转，好歹也算来过纽约了。”我便不再表示异议。 第二天，“细节”特地请了一天假，陪我逛了自由女神像，华尔街，时代广场……我们也去纽约中央公园转了一圈。大风已完全止息，树梢也不再摇动，只有偶尔微风拂过，树叶会一阵阵痉挛似地颤抖。四下里一片恬宁的气息：漂亮的小松鼠，在树丛间快活地蹿上跳下，完全不在意来自太平洋彼岸的两个黑头发的中国人正从身旁走过；一块沙石的空地上，一大群鸽子正悠闲自在地来回踱步，间或会低下头去漫不经心地吃几口“零嘴”，啄一啄紧靠在脚跟前的碎米。它们似乎早已“脱贫”，解决了“温饱”，只在尽情地享受春日的妩媚和温暖。它们也不怕人，且更无兴致“围观”我们这样的来自异邦的异类。唯有当我们蹲下身，伸出手要逗捉它们时，才会敏捷地跳开几步，但很快又站住，有些不快地瞪眼看我们。 令人费解的是，公园里却很少有游人。我们只在公园中央看到一个黑人流浪汉坐在长椅上，掰碎了面包不住地往地上扔。环绕着他脏兮兮的双脚，渐渐聚集了一小群鸽子。但鸽子们却并不去争食他扔下的碎面包，而只是定定地注视着那黑人，仿佛在沉思：“能够用面包喂鸽子的人也可以算‘流浪汉’吗？也有资格领取社会福利金吗？” 我们又走过一棵高大的法国梧桐树下，忽听得一阵叽叽喳喳的嘈杂声。抬头望去，原来是几对喜鹊在梢头“调情”。“细节”便很有感触地说：“想想咱们中国的公园，人挤人，人推人，有一张石凳、一棵柳树，必定就有一对粘在一起的情侣；可这儿倒好，‘人面不知何处去，公园空有调情鸟’。” 傍晚，我们又一起登上纽约的最高峰——“世界贸易中心”顶楼，欣赏纽约的全景。迎着拂面的凉丝丝的天风，我们喝了一杯又一杯热咖啡，议论了许许多多我们共同关心的人和事，也回顾起大学时代的一些趣事。“还记得吗？ ”“细节”说，“老盛总随身带着一个小本本，专记优美词汇，走到哪里记到那里。”我听了，也就笑了，道：“他是个好人，就是太传统了点，连他的愤怒也总是很规规矩矩的愤怒。”“细节”便又道：“那次他参加人民代表竞选，在饭堂门前的墙报栏上贴了一张竞选声明，一旁还附了张坐在沙发上拍的‘ 生活近照’，后来就有人在那照片上方眉批：‘此公秀外慧中，可领导竞选新潮流。’” 我们也谈起梦灵。我说：“那个罗马尼亚女孩很有些像梦灵呢。”他认真想了想，摇摇头，“形似，神不似。”“那你认为什么才是梦灵的神？”我问。他又默想了一会儿，然后道：“说不清楚。”“你不是说她来纽约找过你吗，到底为什么？爱上你了？”我又试探着问，心里忽然起了一种很微妙的感觉。他就仔细看我一眼，道：“爱我？罪过。怎么可能的事？我这么实际的一个人。她应该爱你才对，你们都是‘精神贵族’，又都患‘精神崇拜’癖。” 我们就这样漫无边际地谈着聊着，低头俯瞰，过去只有在书本里才读到的哈德逊河水，就在脚下静静地流淌；极目远望，过去只有在电影里才能看到的自由女神像，正如一块望夫石似地孤独地伫立在海天朦胧的天际。我们便都觉得心旷神怡，仿佛置身于“天上云间”，很有些“登泰山而小天下”，“喝咖啡纵论英雄”的感受。 “‘锅巴’，在天上说闲话便当，可到地上过日子就没那么容易了。”我们将要站起身，从“天上云间”降下来前，“细节”忽然说，想了想，又道： “我得送你点什么。”他便在身上摸，先是摸出皮夹来，尽其所有，数出一把纸票，硬塞到我手中，并学着毛泽东当年给李庆林写信的口气：“拿上三百元，聊补无米之炊。”我想到这都是他风里来雨里去挣得的血汗钱，且也知道他还欠着债，就坚决不收。他就有些恼了，道：“干什么，‘锅巴’，难看吧， ‘锅巴’。我以后混不下去，说不定也会去投奔你呢。”然后不由分说地塞进我的口袋。 我们下了楼，乘上去布鲁克林的地铁后，他想了想，又将上衣口袋里的“ 怀钟”摸出来塞到我手上，“这个你也拿去，到洛杉矶总得打工，用得着的。我还有一个呢，季青送的。不提这‘怀钟’还有点实用价值，和你也好像有点心灵感应。”却之不恭，我也就无言地收下了，但没有马上放到口袋里去，而是默默地握在手中把玩了一会儿。 列车在春末的夜里，在地下，在繁华的阴影中，在城市沉沉的睡眠里，一如生命麻木的喘息，“吭哧吭哧”地默默前行。没有星星，没有蓝天，没有风，也没有海腥味…… 我们不约而同地陷入长长的思索——在这令人压抑的似乎永无尽头的地下。快下车前，“细节”才又抬起头，“这玩意，”他指指我手中的“怀钟”， “最近好像有点怪，常常会意想不到地闹起来。我也弄不清楚，是我把定时搞错了呢，还是钟确实有了点什么毛玻你留心一下。”说到这里，关于这个小小的“怀钟”，他似乎已经交代完了，却忽然又一扬双眉，“不过，‘锅巴’，就算是一只很准很精确的闹钟，也不一定会时时处处按你的意愿去闹的。生活一紧张，人自己就会先乱起来，怪不得闹钟会乱闹。话又说回来，生活本身既然没有秩序，还不如索性也用个总是乱闹的闹钟，这一来，倒可以负负得正。 ”他说着，在我腿上拍打了几下，又道：“这‘怀钟’‘黄漂’时还救过我一命呢，是个吉祥物。” “你是说黄河漂流？”我忍不住问。“细节”点点头。“晚上听你侃侃黄河漂流的事。好吗？”我又说。“唔，好，有机会的，以后有机会的。”他犹豫了一下，支支吾吾地道。但到了晚上，他却再没有提起此事。我问过他一次，也被他用其它话题岔开了。 第 四 章 黛尼拉与婕尼 我到洛杉矶以后，就读于加州大学洛杉矶分校东亚语言文化系。我获得学费减免，但还要靠打工挣出每学期五百元左右的注册费，另加每月生活费。我曾想先请病假打几个月的黑工，挣些钱以后再安心地去读书，于是随几个在大街上认识的“偷渡客”一起去橙县的老人医院贴了五天的墙布，工资每小时三元六角。但后来接到学校外国学生顾问辗转打来的电话留言，说我若再不去注册入学，奖学金就会被取消。我权衡利弊，一年的学费就得六千多美元，而照现在这样打黑工，一天还挣不到三十元，实在得不偿失，才又赶紧注册入学了。 刚到洛杉矶时，我很幸运地住到飞机上认识的一个朋友的亲戚家。这位朋友的亲戚是杭州人，先生姓杜，太太姓俞，待人少有的热情。我在他们家免费吃住了差不多一个多月。只是从他们家到学校要乘两个半小时的公共汽车，中间还要在恐怖的市中心区换一次车——听说那里常有抢劫的事情发生。我又有晕车的毛病，一路摇摇晃晃摇到学校，即便没有呕吐，头也早已昏昏沉沉，下了车，总要先在草地上躺上一刻钟或者半个小时，才能去上课。那时，我才真正体会到没有钱的苦处，走在马路上，老想着能有电影《百万英镑》中那位水手的奇遇。 从杜先生家出来去乘公共汽车，为抄近路，我每天总是从蒙特利公园穿过去。每当两脚踩上公园里那片松软的草地时，我都奇怪自己会本能地盯着地上看。随便一张纸片，我也忍不住拾起来瞧瞧，期望是一张值钱的支票。 后来，我觉得总免费住在一个非亲非故的人家里，尽管主人十分热情，也不是长久之计，且每天总把时间花在来回乘车上，打不成工，也不划算，便计划起到学校附近找房子住。我出国时，身上曾换了共一百二十美元带着，到纽约，“细节”又给了三百元，入学前贴了五天的墙布也赚到一百四十四元，这样身上共有五百六十多美元。但第一学期的注册费一下子就用去五百元，再加上买书花去近三十元，很快身上便所剩无几了。我于是找系里一位姓白的同学借了三百元，交了头一个月的房租和定金，搬到学校附近的Ｇａｙｌｅｙ Ａｖｅ上，与一位来自浙江温州的同系同学合住。他和他太太睡在里间卧室，分摊三百元；我则睡在客厅里，月租一百五十元。 住房解决后，我就全力以赴找工作，慢慢地终于找到一份晚间踩三轮车的差事。那是一种后面带着一个拖斗的三轮车，前后车斗加起来能坐四到八个人。我便觉得自己成了一个“留洋”的“骆驼祥子”了。但我倒也不甚自卑，因为和我一道工作的还有许多本地的白种“骆驼祥子”，且大多也是大学生或研究生。工作虽然苦些（其实我多数时候还是希望苦，因为苦总是和生意忙，和赚钱多连在一起的），收入却不错。星期五、星期六两个晚上生意最好，通常每晚都可以赚上一百七八十元。加上平时我每晚也做，只有星期一才休息，这样，周薪总能有五百元左右。所以，我的境遇很快就大大地改善了，不久还买了一部二手日本尼桑车。 我到洛杉矶后，并没有按原计划马上就给梦灵去信。学业紧张，生活忙乱，人的感情的触角也就慢慢地麻木了。只是有天深夜，踩完三轮车回到住处，忍不住又在楼下游泳池畔坐了一会儿。时值夏夜，星光灿烂，与梦灵曾有过的那番倾谈又历历在目。于是，遥想大洋彼岸，我这个刚刚下班的“骆驼祥子” 一时竟心潮澎湃，情不自禁，诗兴大发，立即摸出笔，找来一张废纸，就着路灯，一任自己的思绪写下去：
朦朦胧胧 第二天，我将这首小诗附在信里一并寄给了梦灵 我的手头有了钱，和“细节”打电话的次数也就多起来。当然，我们总选择在晚间或周末电话费最便宜的时段，并且计算好那是我俩都休息的日子。后来，我们基本将通话的时间放在每周一晚上八点。当然，这是指洛杉矶时间，纽约有三个小时的时差，应该是晚上十一点。据他说，他每次打电话，客厅里已经有人睡觉，只能跑到厨房间里捂着话筒和我聊。我也总是能听到他身旁冰箱的“嗡嗡”声。那冰箱也有个怪毛病，像是吃饭噎着似的，常常隔那么一阵，便“唧唧”叫一通。直到后来，睡在客厅里的房客们一个个陆续走光了，我们才聊得比较尽兴些。 到洛杉矶后我们之间的第一次通话是我先打给“细节”的，为的是向他通报平安。他知道我临时住在别人家里，便要了电话号码由他重新打过来。 “喂，‘锅巴’，记得那个罗马尼亚姑娘吗？”他煞有介事地问。 “什么骡马尼亚，猪马尼亚？”我说。“别装蒜了，黛尼拉，她说你们聊过。你走第二天，她就向我打听你怎么没来。我说，你去洛杉矶了。她就很失望的样子。喂，‘锅巴’，早知道这样，就不让你走了。” “瞎扯些什么。”我说。 “这怎么是瞎扯呢？有缘万里来相会嘛。好啦，‘锅巴’，我知道你啦，你这家伙总是顾虑太多。怕对不起贤惠的嫂嫂，是吧？这完全两码子的事。捆在一起的时候，你当然得有道德感、责任感。但现在松开了，正是都可以自由呼吸一下的时候。你知道的，我从来不相信有什么幸福、美满的家庭。幸福是什么？美满是什么？就是和谐。一个家庭能总是和谐吗？感情和谐了，思想不一定和谐；思想和谐了，性生活不一定和谐；性生活今天和谐了，明天也不一定和谐。更主要的，总还有窗外面的新鲜空气。注意这个细节没有——早晨起来，大家都习惯开窗透透气。家庭也是间屋子，不开窗透透气，人也会闷出病来的……” “还是你先透透气吧。黛尼拉那天还说你很好玩呢。”我忙抓住机会呛他一句。 “是吗？不过，我这人仅仅是好玩、好笑而已。她对你却是有点那个—— 还有，”他忽然又大惊小怪起来，“你小子知道吗？你走后，婕尼也常向我打听你。我可以肯定，她对你也很有些意思呢。” 这以后，我们的通话中，通常总少不了关于黛尼拉和婕尼的话题。当然，由黛尼拉我们也会很自然地谈起梦灵。但我渐渐发觉，那似乎成了一个很敏感的地带，“细节”常常才稍稍涉足，便急于离开了。 关于梦灵，他好像有着什么心病。 这样，他对黛尼拉这个黄头发的东欧姑娘就更倾注了一种很特别的兴致和热情。他常常极细致地向我描述黛尼拉当天穿了件什么样的衣服，带了只什么样的戒指，抹了种什么颜色的口红……甚至有一天，他得到一个惊人的发现— —“‘锅巴”，”他这样对我说，“我敢向党保证，黛尼拉是没有乳房的，有也不过是个“小电铃”。你知道我是怎么发现的吗？一个偶然的细节。哈哈，我平时总看到她将手伸到背后去摸摸拉拉的，一直很纳闷。后来有一天，我看到她和别人打闹，两只乳房忽然一下子窜到脖子附近去了，这才看出破绽。我说嘛，她那乳房看上去就是太圆润、太光滑，也感觉不到任何‘黑枣’或‘草莓’的痕迹。真是想不到，只听说女人们可以隆胸，还不知道可以穿海绵胸罩来夸张乳房。夸张，哈哈，乳房也可以夸张！这世界上假东西也真是太多了。 ‘锅巴’，想想吧，肉体都可以作假，精神还有多少是真实的呢？” 我们也议论过黛尼拉的屁股。“细节”最后的结论是：那是一个“非常一般的屁股”。他认为，黛尼拉的身体从各方面来讲，更像一个“梦幻般的精灵 ”，她那事实上“小数点”样的乳房、“小数点”之间平坦的“开阔地”，应该最适合于我这种有“精神崇拜”癖的男人去想像。 然而，大约在暑假过后不久，他谈论黛尼拉的热情却忽然消失了。原来，黛尼拉已和同班那个罗马尼亚青年结婚，还邀班上许多同学去教堂参加了他们的婚礼。 于是，婕尼便成了我们通话中谈论得最多的女性。 婕尼是上海人，六年前和她丈夫一起为继承姨妈的遗产来到美国。遗产是一家很富丽堂皇的餐馆。可他们没经验，经营不善，又遇上美国经济萧条，第五个年头上就垮掉了。她丈夫后来只得去别人的餐馆打工，做当班经理。因为他到底有了经验，尽管是失败的经验。 美国这一点很怪，所有的招工广告都声明要用有经验的。 “就是没听说生孩子也要专找有经验的生。”“细节”有一次在电话里愤愤不平地议论。 婕尼来美国后一直在自家的餐馆里做，主要任务是监督厨房里的大厨和杂工，忙起来也搭把手。因为每天接触的都是中国人，又从没上过什么语言学校，所以，她的英文几乎还停留在单字的水平，说不出什么连贯的句子。没有英语，就意味着不能出去找工作。所以，她就只在家里帮左邻右舍收些不适合用洗衣机的衣服来手洗，有时也帮人家临时看看孩子。手头进一步拮据时，才又想到将所住的三房公寓租出两个房间去（后来又租出客厅），以为“开源”。 婕尼我也是有些印象的。记得有一次她曾问我：“听郗杰说你是作家，这作家和记者都有些什么区别？” 我就和她开玩笑道：“郗杰当记者，总在外面跑，可以减肥；我瘦，做梦都想长膘，就总坐在家里，就叫‘坐家’。” 婕尼听我这么说，扑哧一下笑出声来，“你们有学问的人都这么有趣。照你的说法，我也是‘作家’了，天天坐在家里。可我就是不想再长肉。”她说，下意识地捏摸了一下自己的腰部，然后走到厨房间去为我们烧水，泡茶。 她当时穿着一身白底红花的连衫裙。连衫裙是无袖的，露出两端丰腴圆润的肩膀；也有些短，腿肚子、膝盖全露在外面。她脚上随便趿着一双淡黄色的绒布拖鞋，脚趾小心翼翼地从鞋袢下露出来，趾甲看得出刚涂过鲜红的指甲油。她看上去已有三十五六岁，身材偏高，但还算丰满，只是神情有些忧郁，兼带掩不住的倦容，是那种青春将去未去，落花将残未残的女子。 她走过炉头那边去的时候，夕阳正好透过窗户斜照进来，落红般洒了她一身。她那件薄薄的连衫裙忽然地透明起来，以至于我们坐在饭桌旁逆着阳光看过去，似乎她只穿一件黑色的胸罩，一条白色的三角短裤站在那里，有一种特别撩人的丰韵…… “细节”与我电话里谈婕尼时，曾很细致地提起这一幕，并道：“‘锅巴 ’，知道吗，我一直认为，婕尼那天穿那件连衫裙，站在那片夕阳下，看上去很自然，很随意，其实却是精心设计，刻意安排的。我还可以告诉你，她是冲着你来的，是想吸引你对她的注意。她那天突然涂起大红的脚趾甲油，这也是从未有过的。我头一天曾告诉过她你要来，她就很反常地盯着我问这问那，还用一种听上去很漫不经心的口气问我你结婚没有。所以，我敢说，她那天穿那件看上去很随便的连衫裙见你，其实是她考虑了一夜的结果。她已经不很年轻，不能用撒娇来吸引你；她文化程度也不高，更不能用梦幻般的谈吐和叹息来吸引你；她最具备的是一种成熟女人的丰韵。所以，她那天衣着的款式、质料，站立的姿势、角度、地点……连踮起脚尖轻轻地走路，都是一种精心设计出来的‘随意’。还有，你注意过吗？她那天为我们烧水泡茶，本来只要两杯水就够了，她却烧了满满一壶。我甚至怀疑，她在烧水时也故意把火头开得很小，为的就是能在那儿，在你的目光所及之处多站一会儿。‘锅巴’，不容易啊，能有素不相识的女孩子这样用心对你，你小子真不知哪辈子修来的福气。可惜，她这样煞费心机，你竟毫无感觉。想想这世界也真是太不公平了。” “你又胡扯了。谁信你那套鬼话？她有家有室，有产有业，根本就不会有你所说的那种动机。”我说。 “细节”听了，倒少有地严肃起来，“‘锅巴’，你以为人的感情都一定找得到一个明确的动机吗？如果说动机，也有啊，你不是个作家吗？你有一层迷惑女人的光环呢！尤其那些喜欢文学，但又不太懂文学，却爱耽于幻想的女人。你可得注意呢，别太迟钝，太粗心，无意中伤害了许多爱你的女人。” “细节”这一说，我倒无话了。 我有没有伤害过真心爱过我的女人呢？我想是有过的。 我的心就有些不安起来。 这以后的一个深秋的夜晚，算算已是纽约时间十二点三刻，我竟真的收到婕尼给我打来的一个电话。电话中，她的声音有些飘忽，也有些犹疑：“…… 你想不到的，我是纽约的婕尼。家里就我一个人，我睡不着，就穿着睡衣跑出来。我现在是在家附近的公用电话亭给你打电话。”她说，大概因为紧张，也可能寒冷，声音开始发抖，“我没什么其它的，就是想问候你一声，你好吗？” 我一时不知所措，就笨嘴笨舌地说：“嗯，好，好的。婕尼，不要这样，快回去，外面很冷。”想想又道：“郗杰没对你说起过吗？我，我已经结婚了。” 电话那头忽然没有了声音。 “婕尼，婕尼。”我对着话筒轻声喊。 仍然没有应答。 我于是又提高嗓门问：“婕尼，你还在电话上吗？” 好久，电话那头才再次传来婕尼的声音，但听上去很无力，也很伤心，“ 你不需要对我讲这些，我都知道的。我并没有想要求你什么，我只是想听听你的声音，问候你一声。你，你，让我好失望。”说着，忽然哭了起来，猛地挂断了电话。 我呆住了。 第二天，我试着打过一个电话到她家去，听出是我，她却不肯接听，马上又挂断了。 我后来才从“细节”那里知道，婕尼那晚打电话给我之时，正是她和丈夫起了一种深刻的冲突之际。 婕尼的丈夫姓刘，很矮小、黑瘦的一个人，在上海时就和“细节”相识，所以“细节”一到美国便住到他家。生意破产后，婕尼丈夫精神很消沉，总觉得在人前抬不起头来，下班后，常一个人去夜总会，在那里借酒浇愁。当然，慢慢地也就有了一两个女朋友了。 婕尼终于有一天发现了这个秘密，自然毫无例外地与他大吵了一场。她是在吵过那场架后的第二天给我打那个电话的，本想能在电话里向我这个“人类灵魂的工程师”诉说诉说心中的苦痛，得到一点精神的慰藉、同情、理解和帮助。没想到…… 婕尼自此以后常常以泪洗面。有一次，“细节”回家较早，又看到她一个人在厨房间里边做饭边哭，想到这与我这个老同学对她心灵的伤害也有关系，便主动走过去安慰她。不想她却一下子扑在他肩上，哭得更厉害了。 “细节”生性富于同情心，最怕见到人哭，尤其女人哭。 上中学时，有一次放学回家，他曾见到母亲一个人手捧一封信，坐在窗前发呆，默默落泪。后来，他弄清楚，那封信是母亲年轻时的一个恋人写来的，现在广西桂林一所大学任教。母亲年轻时脾气很倔，因为一场误会，一赌气离开了心上人，多少年来，心里一直很后悔。“细节”知道这件事后，一直放在心上。十年后，“细节”大学毕业，第一次拿到工资，便用来安排母亲去桂林和她从前的恋人见上一面。 现在婕尼在哭，他就觉得她很可伶，值得同情，应该施以援手。以后每每回到家，他也总设法和她聊点什么，再不就编点笑话逗逗她，帮助她排解内心的郁闷。时间久了，婕尼也就把他当成了一个好朋友，一个唯一可以倾诉内心苦闷的对象。 而这之后，婕尼夫妻之间似乎也安定了一段时间。婕尼丈夫也开始每晚都回家。他们差不多都要和好如初了。但据“细节”说，有一天半夜里，婕尼房间里忽然传来一阵很怪诞的吵闹声，像是有人一会儿从地板上跳到席梦思床上，一会儿又猛地从床上滚到地板上。这么折腾了一阵后，忽听得婕尼尖叫一声：“我不要过了！”披头散发从房间里冲出来，直向大门外跑去，身上只穿一件睡衣。 “去找找她吧，别出事。”“细节”想想，披衣走进他们房间，对婕尼丈夫说。 “死不了，”婕尼丈夫瘦小的身子裹在被子里都有些看不出来。他冷冷地说，又侧转过身去，背对着“细节”。 “细节”到底不放心，忙返身出门找婕尼去了。 时值初冬，夜里已很有些寒意，他在门口止不住打了个寒噤。 婕尼没有走远，就在靠近墙角的一棵桔子树下站着，白色睡衣的下摆在夜风中微微飘拂，像个鬼魂。 “婕尼。”“细节”喊一声，缓步走过去。“怎么回事？”走近她身边了，他问。婕尼不说话，仍旧那样泥塑木雕地站着。 “别冻着。”他又说，将身上的衣服给她披上。 婕尼这才机械地转过头来，望望他，忽然扑进他的怀里，哭道：“他不行了，不行，一点都不行了……折腾了整整一个晚上。我以后怎么过啊，我…… 唔唔……” “细节”一时不知怎么好，什么也说不出，就一遍遍轻轻地拍着她的肩膀。 婕尼忽然不哭了。她像一只饿急了的猫，猛地在“细节”的脖子上，肩膀上，胸脯上不顾一切地啃舔起来。 “我当时给她弄得很难过。”事后，“细节”在给我打电话时这样说，“ 我本来就憋了一泡尿，很冲动，就不知不觉撩起她的睡衣。她里面竟什么也没穿，我就摸了摸她的屁股……相信我，我什么事也没做，就那么神使鬼差地摸了一下她的屁股……” 但很快，“细节”就为摸了一下这屁股而付出代价了。 那天，我刚从学校回到住处，就接到他的电话，“不行，‘锅巴’，麻烦了。”他说，“这几天，我一回来，婕尼就失魂落魄地围着我转，给我拿这样，递那样。昨晚，她老公去外地没回来，她还乘其他房客不注意，拼命把我从厨房往她房间里拉。你该有印象的，她的房间紧挨着厨房。”说到这里，他顿了一下，忽然压低嗓门道：“她来了。我等会儿再给你打。”听筒里就“啪” 的一声，传来“嘟嘟”的忙音。 只过了两三分钟，他又打过来，说：“她以为我是在给女朋友打电话。我告诉她是你，她才回房间去了。‘锅巴’，你说这该怎么办，我现在是一点安全感也没有。她就像联邦调查局的人，一进门，就死死地盯着我，真受不了。换个人，可能会觉得是拣了个外快。可不行的，这不成，她丈夫怎么说总是朋友。我也不是不想要性，要ｓｅｘ，也不是不喜欢她，但不能是这个样子。总之，这事不成，朋友之妻不可欺，这是原则。我有时也真恼她丈夫，干嘛不早和她生个孩子。女人有个孩子拴在身边就安定多了。我倒好意帮她，像拉一个落在水中的人。现在倒好，她不肯上岸，还死要把我一起拉下去。喂，‘锅巴 ’，你听着没有？这事你也有责任呢。‘锅巴’，你把话筒离嘴近点。你说这该怎么办？” “搬出去住不行吗？”我提醒他。 “当然行。我早就想过。可到哪儿找这么便宜的房租？” “那你索性到洛杉矶来吧。我保你比纽约强。”我想了想，又说。 他犹豫了一下，很快道：“好，就这么说定。我这个周末就过来。” 第 五 章 鼠 笼 我在一个晴朗的周日午后，开着我那部棕色的尼桑车去机场接“细节”。 他大约因了“婕尼事件”的影响，看上去有些憔悴。但他的情绪却很好，像是刚从牢里逃出来。我们的车一驶上４０５高速公路，他更是不住嘴地赞叹：“啊，金色的阳光，一点也不假，金色的阳光。我原来以为小学课本里说的金色的阳光，是骗骗小孩子的。哪来什么金色的阳光，只有苍白的阳光。看来还真有，就在加州，就在洛杉矶。” 他又望望我握着方向盘的手，瞥瞥我们正在高速行驶中的汽车，脸上更漾出一种满带羡慕的笑意。他的两眼又眯起来，“‘锅巴’，哈哈，‘锅巴’，也有自己的车了！”说着，在我的腿上猛击一掌。 “细节”先在我这里对付了半个多月，一起睡在客厅里。后来因为给他联系的语言学校在市中心区，离得比较远，就又搬到学校附近去了。 刚来洛杉矶的第二天，我就带“细节”去找过三轮车行的老板，吹嘘他家在中国是开商店的，专卖自行车，他本人既会骑，也会修。老板听了，也看他生得高大、粗壮、有力气，马上就录用了。自此，洛杉矶的西木村便又多了一个来自“红色中国”的“骆驼祥子”。 西木村是个旅游区，这些年发展得很快，小小的一块地方就集中了十几家电影院，人称“小巴黎”，是洛杉矶西部很有特色的一个小城。又因为靠近名牌大学ＵＣＬＡ，每到周五、周六晚上热闹非凡，通常八点整，主要街道就实行交通管制，汽车一律不准通行，满街都是游人，青年人尤多。我们的人力三轮车，主要是载着游客、情侣观光、兜风，偶尔也作为交通工具送游客去餐馆、电影院。有些欧洲来的游客看到人力三轮车，觉得很新鲜，常常忍不住“体验”一下。这生意本来一直很兴旺，但就在“细节”到后没几天，在联合电影院门口发生了一起帮派枪击事件，还死了一个人。自此，游客便日见稀少，生意一落千丈。于是，“细节”在搬去市中心区住时，便辞掉了这份工。我因为一时找不到合适的事，则坚持做到了年底。 “细节”的新住处是我帮他一起找的，离他就读的学校只有四五百公尺的路，距中国城也很近。他这时已在中国城一家餐馆找到一份厨房里打杂的工，这样，无论是上学还是打工，他只要开动两腿就可以解决交通问题，既节约了时间，又省去不少费用。 这是一幢很老式的两层楼公寓，外墙刷着白漆。这种房子在大洛杉矶许多新发展起来的地区已很少见，倒很像上海四川路一些建于三四十年代的木结构房屋。一进大门，迎面宽大的楼梯直通二楼。房东一家居住在一楼，二楼全部出租。二楼楼梯口的左侧，是一间公用厨房。厨房里除一应炊具、灶具、冰箱和炉头外，最引人注目的是一张四四方方的如今即便在中国农村也很少见了的 “八仙桌”。楼梯口右侧，有一个公用厕所。紧挨着厕所，是一间小小的公用洗衣房。以厨房为中心北去，成南北向整齐排开三间规格、大小完全一致的卧房。厨房南侧，隔一条过道，也有东西向三间卧房，只是不甚规则，西边的大些，东边的其次，中间的最小。“细节”租了中间的一间，房租很便宜，只一百二十元一个月。 在预交定金的时候，房东牛老先生告诉“细节”，驰名世界画坛的邵先生发迹前就曾在这个房间里住过。但他没有说，邵先生发迹以后，从没有来看过他。据其他房客口头传说的资料称，邵先生蛰居此处时，牛老先生很有些小瞧他，不仅言语间不甚恭敬，且房租亦很苛刻，晚付几日，也很难通融……倘不是如此，邵先生稍念一点旧情，现在随便送他一张什么画，也抵得他这一整幢房子了。 牛老先生似乎因此也吸取了一些教训，听我夸张地介绍“细节”在中国大陆是一位名记者、文化人，且看上去也很和善、厚道后，倒份外地客气，房租最后也从一百五十元降到一百二十元。 我曾在“细节”的房间里以军人的标准脚步量了量，发觉最多也不过五平方米左右的空间。房间里别无什物，只一床、一桌、一椅而已。拉开朝南的布窗帘，可以看到院子里竖着棵高大的枣树，几根枝桠歪歪扭扭地横伸到窗前。 “细节”的东邻，是一位从来默不做声的香港留学生；西房，是一对来自山东烟台的新移民，女的在一家车衣厂做工，男的则回大陆做生意去了。他们有一个四五岁的女儿，杏仁眼，皮肤雪白粉嫩，又巧嘴灵舌，煞是讨人喜爱。牛老先生也很喜欢这女孩，她母亲上班去时，总将小女孩托付到楼下牛老先生处。牛老先生也常带小女孩一起去公园玩耍，不知就里的人，倒会以为她就是牛老先生的孙女了。 “细节”常在门前见到这小女孩，也很喜欢她，常逗她玩耍。有一次，我来看他，他指着那小女孩对我说：“看，梦灵小的时候一定这个样子。”从此，他便只管将这小女孩叫“小梦灵”。第一次领来薪水后，他还特地从中国城一家宠物店，花二十美元买了一对小白老鼠，外加一只漂亮的鼠笼送给“小梦灵”。 那两只白老鼠的眼睛红红的，耳朵长长的，尾巴短短的，乍看上去倒有些像小白兔。在笼子里跑起来，也像两团棉花球在滚动，很是可爱。平时，“小梦灵”总将那鼠笼放在窗外与“细节”房间相连处的一块搁板上。搁板上方，屋檐长长地伸展出来，正好可以遮阳挡雨。于是，“细节”只要坐到窗前，拉开窗帘，一探头，就可以看到那两只毛绒绒的小家伙在笼子里快活地蹿上跳下，奔来跑去。有时，它们也将吊在笼子中央的转轮踩得飞快，“叽叽呀呀”地直叫。 “细节”很关注这两个小生命的成长，常去宠物店买来一包包的鼠食喂养它们，也经常检查那笼子里的喝水管子是否缺水。如果缺水，他会马上取出来，跑到厨房间去添加。“小梦灵”的母亲不甚喜欢老鼠，工作一累，更顾不到这两个小生命。渐渐地，抚养这一鼠族的任务义不容辞地全部落到“细节”的身上。在这抚养的过程中，“细节”开始对这两个小生命生出一种说不出的感觉。他坐在窗前的写字台上做功课时，常常忍不住要抬眼望望那两个小生命，而那两个小生命也常瞪着红红的两眼，静静地回望着他，似乎是在感激他的养育之恩。 有一天，大约是三个星期后，他得到一个惊奇的发现——那两只小白老鼠在没有接受过任何“启蒙教育”的情况下，已自发地开始懂得“云雨”之事了，而且在那之后仅两三个星期，就产下三个红红的“小小”老鼠。再后来，“ 细节”常常觉着就是那么一眨眼的工夫，这个鼠族就又“添丁加口”，有时是一对，有时是三只，最多一次，竟产下五胎。这样，很快那笼子里竟有十几只 “鼠头攒动”了。 “细节”开始时很感到这生命的可爱与奇妙，尤其看到那红红的“小小” 老鼠一转眼又披上白白的绒装时。但渐渐地，他开始发起愁来：首先，食物成了问题。过去，买一袋鼠食可以喂养一个月，现在却连一周也对付不过去了。后来，他听说可以用老鼠去宠物店换鼠食，就捉了几只送过去。但他买的时候是十美元一只，现在要用四只才能换到一袋标价两美元的鼠食，感觉上是被人狠“斩”了一刀。 他就和小女孩商量了不再将小老鼠送到宠物店去，而送给邻居，送给朋友，送给同学，送给一切喜欢小白老鼠的人。然而，终于有一天，而且是不长的时间内，这老鼠再可爱，竟也无处可送了。所有的邻居、朋友、同学，收到的老鼠只要是成双成对的，很快也都感觉到了鼠满为患的压力。再回过头送到宠物店去换鼠食，老板竟也拒受了。因为他店里的老鼠也早供过于求，现在就是用一百只老鼠向他换一袋鼠食，他也不干了。 “细节”这时才真正觉得束手无策了。“小梦灵”也常缠着“细节”问： “叔叔，怎么办哪？这笼子要装不下了呢。” “怎么办呢？”“细节”也就时常对着那鼠笼发呆。不知怎的，一看到那在笼子里挤成一堆的既可爱又可伶的白老鼠，他眼前就会浮现出上海南京路、中百一店那“万头攒动”的景象。 他忽然很惊诧于鼠族这种旺盛的繁殖力。进而又想：这一笼的老鼠，至少也有五六代了，每天都这样不分男女，不分长幼，簇簇拥拥地挤在一起，真不知曾发生过多少“乱伦”的悲剧……他就决定听从宠物店老板的建议，将它们放生了。 但当他具体计划要将它们放生时，心里忽然又有些犹豫。这些小生命究竟都是他一手拉扯大的，且又都那么可爱——他甚至觉得他和它们之间还有一份独特的“亲情”，怎么忍心…… 他就又拖了一周。 直到又有两件震撼他心灵的事故发生以后，他才真正感到了放生的迫切性。 那是一个星期三的晚上，他和“小梦灵”都发觉笼子里的老鼠忽然少了一只。这鼠笼是用不锈钢丝编成的，很细密，老鼠决逃不出来，猫也不可能钻得进去。而经过调查，笼子也从未有外人打开过。那么，这只老鼠究竟是如何失踪的呢？这成了一个“斯芬克思之谜”。 谜底两天后终于揭开。 那天傍晚，他放学回家，开了窗去检查鼠笼时，发觉又有一只老鼠不见了。他就用筷子在它们身下的木屑里翻了翻，竟翻出一具无头鼠尸来！ 他这才恍然大悟：上次失踪的那只老鼠也应该是它同族的鼠类们——更精确一点，它同胞的兄弟姐妹、长辈和晚辈们联手吃掉的！ 那么，是因为饿得受不了，才导致这种“鼠吃鼠”的悲剧发生的吗？他再用筷子仔细翻翻木屑，却发觉还有许多残留的食物。 那么，是“情杀”？可这么一大堆老鼠，又怎能说得清谁和谁的关系，谁和谁又有些什么样性质的亲情、私情或“爱情”呢？ 那么，它们莫非在这只老鼠的身上忽然闻到了什么异族或异类的气息？或者，它曾有过什么“离经叛道”的行为，才遭“正义”的鼠类们群起而噬之？ “细节”再望望这些小生命们，猛地竟觉得是在看一部几千年来的人类发展史，忽然很骇然了。 他于是打开鼠笼上方的门，细心地用筷子将那具无头鼠尸夹起，缓缓地吊出笼子外。忽然，这一笼的老鼠都不动了，只瞪大了血红的眼睛满怀疑虑地注视着他的一举一动。 他就决定要给这具无头鼠尸厚葬。于是从抽屉里找到一个透明的塑料首饰盒，小心翼翼地将那具无头鼠尸放置进去。那首饰盒原本是用来放珍珠项链的，下面还垫着一层漂亮的红绒布。所以，当他将这具无头鼠尸放进去后，忽然觉得那首饰盒倒成了一具漂亮的“水晶棺”，而那鼠尸也仿佛成了一具为寻求真理而献身的“烈士”遗体。 他手捧那“水晶棺”出了门，又在厨房里寻了一把餐刀，然后下楼将那“ 烈士”遗体埋在大门口一株墨绿的柏树下，并折了一根柏树枝插在下葬处，以为悼念之意。 第三天星期日，他约了我一起去阿拉弥沙公园放生。“小梦灵”也带了一起去。 我们选择了一块灌木树丛作为放生的地点。 将要打开鼠笼了，“细节”忽然语带玄机地说：“‘锅巴’，真怪，我现在忽然有一种上帝的感觉。你知道，”他指指鼠笼里惊慌的老鼠们，“它们过去的生命都是我给予的。但是现在，哈哈，我却要对它们进行‘末日的审判’ 了。可是，‘锅巴’，我却有点糊涂起来，你说，我这究竟是将它们‘放生’ 还是‘放死’呢？要知道，不出一两日，它们或许就会饿死或冻死，也可能会被猫族，或者黄鼠狼族之类的消灭了。这样看来，倒又是一种‘罪恶’了。可是，有什么办法呢？这些小东西的繁殖力实在太可怕，自相残杀的景象也太恐怖了。所以，我也真想向人类大声疾呼：少一些人结婚，少一些人生孩子吧，那样，上帝的负担和压力也会减轻许多。真的，应该将心比心，上帝许多时候也很无奈……” “可是，上帝真有吗？”我忍不住抬头看天。 “应该有的。”“细节”说，也抬头看天，“也许就在那片云彩后面，也许就是那片云彩。不过，他决不是《圣经》里所描述的那种上帝，也不是他那些看上去很虔诚的教徒们心目中所想象的那种上帝。我在校园里差不多每天都会遇到有人向我推销上帝，可是，真的，我发现他们一点也不懂上帝。” “那你认为上帝该是个什么样子呢？”我盯他一眼，饶有兴致地问。 “上帝怎么会有样子？他无法描摹，只能感觉。”他说，依旧抬头看天。 “可你感觉中的上帝又是什么样子呢？”我试图穷根究底。 他这才低头认真看了看我，道：“上帝其实是各式各样的。”说着，他从上衣口袋里摸出一张折叠成扑克牌状的文稿纸递给我，“喏，这就是我感觉中的上帝。前两天写的。” 我接过来，展开在热烈的阳光下。是一首誊写得工工整整的短诗： 主 之 歌
主你是辛勤的农夫
主你是出色的导演
主你是调皮的顽童
主你又是玩弄平衡术的高手 “好，不错。”我嘉许地朝他点点头，将文稿纸还给他，又道：“怎么，你还常写诗？” “哈哈，什么诗啊，一点随想罢了。”他就大咧咧地将那纸接过去，朝裤子口袋里随便一揣。 忽然，“小梦灵”拉一拉他的衣角催促道：“叔叔，你不说放生吗？快放呀。你看，它们都急着要出来呢。” “ＯＫ，ＯＫ。”他忙应着，蹲下身去，又向我道：“来，你也来体验一下做上帝的感受。” 他就伸出粗胖的手指，笨拙地解开系在鼠笼门上的细尼龙绳。 为小老鼠们获得“自由”的门终于洞开。然而，刚才还争先恐后、迫不及待地要钻出笼外的争“自由”的勇士们，在“自由”已然来临时，却又忽然变得缩头缩脑、顾虑重重、畏葸不前了。“细节”于是只得将手伸进笼中去，拎着它们后背的皮一个个捉出来。“自由”了的老鼠们在“自由”的草地上仍然迟疑着，不信任但也似乎是恋恋不舍地望望我们，终于明白是大势所趋，一溜烟消失在树丛间了。 只一会儿，就快“鼠去笼空”了。“小梦灵”忽然抬起头问“细节”：“ 叔叔，我们留几只呀？” “细节”想了想，说：“一只。” “为什么留一只呢？”“小梦灵”不解地问。 “留一只，就不会再生，也不会再互相吃了。” “那，留男的还是女的呢？”“小梦灵”又问。 “男的。”“细节”很肯定地说。 “干嘛要留男的呢？女的不行吗？”“小梦灵”又糊涂了。 “不，女的一个人会哭鼻子，男的才坚强。”“细节”说，朝“小梦灵” 做了一个鬼脸。 “小梦灵”还是有些懵懵懂懂，她低头望望笼子里仅剩下的一只公老鼠，不禁噘起了嘴巴，道：“叔叔，它可一个伴儿也没有了。” “没有伴儿才好呢。你爸爸妈妈就你一个，他们才都爱你。要是再多几个弟弟妹妹，你的爱不是要分去一些了吗？” “小梦灵”才又有些高兴起来。 第 六 章 “手 洗” 放生归来，鼠笼里新的景象忽然又令“细节”不安了。 他发现，那只唯一留下来的公老鼠，忽然变得很焦躁，终日不停地在笼子里来来回回地奔来转去，也不时地扒着钢丝“吱吱”地叫着，那意思再分明不过了，它也想冲出这“牢笼”。 “细节”忽然省悟过来，知道那是一种孤独的焦躁，一种性饥渴的焦躁。 尤其想到这后一点，他对这只刚刚“性失业”的公老鼠忽然有些“同病相怜”。 他恍惚也才认真地思索起，他自出国至今，竟还没有过什么异性。他实际上也是一个“性失业者”，或者“性待业青年”。 忙碌、紧张的生活自然可以让人暂时忘却性。 问题是他现在的生活已一步步稳定了，不仅收入稳定了，比起在纽约时，现在每周也有了一个完整的休息日。于是，性的缺憾也就一点点突出起来。 他本想能在同学或者餐馆里一起打工的小姐中找一个女友，哪怕没有性的 “实质性”交流，能够互相爱抚爱抚也行。 但他很快就发现，这远比找一份工作更困难。 就大多数中国女孩而言，台湾来的富家千金小姐自然看不上一个身份、财富都不具备的“大陆仔”；而一起从“穷窝”里跳出来的“大陆妹”通常又急于找一个有钱的“老外”，以便早日彻底“脱贫”。所以，即便他再有才华，为人再慷慨，谈吐再风趣，只要一了解他还是个在语言学校里就读的“穷混混 ”，便很难有女孩对他“秋波流转”，“美目顾盼”了。而东欧和中东国家来的女孩，也不一定就很“思想解放”，随随便便就可以“脱”，随随便便就可以“唇齿相依”的。对比下来，真正能“脱”、敢“脱”、会“脱”的倒往往还是我们的同胞姐妹。她们中有些人的“性解放”意识甚至比土生土长的美国姑娘还超前。但可惜的是，这样的传说也只是在中国人圈子里一阵阵“风闻” ，却从来没有机会亲眼“见证”过。 在这种性“窘困”，性“无着”的境况下，“细节”又碰上两件足以让他啼笑皆非的尴尬事。 头一件发生在他的“西邻”。 就在给小老鼠放生的第二天晚上，“小梦灵”的父亲忽然由中国回来了，很壮实，也很坦率的一个汉子。他曾在“细节”房间里坐过一会儿，一遍遍地诉说他生意的不顺利：骗过别人，也被人骗过。他说这些时，总情不自禁地握着拳头，“细节”曾一直担心他会在他房间里砸碎点什么。 他最后倒是很平静地走出去了。 然而，他那晚上却下狠命地在隔壁折腾起他们的床来，以至于让人觉着那床一整夜不是被人拉着头发“哐当当”地撞“响头”，就是被人拧着耳朵“叽叽歪歪”地叫。后来，“小梦灵”的母亲好像也被床上什么东西挤着、戳着了似的，突然“啊噢！”一声惨叫，竟将“小梦灵”从睡梦中惊醒过来，紧张地问：“妈妈，你怎么啦” 她妈妈就喘着道：“——胃疼。” 过了一会儿，那喘息声渐渐平息了。 “小梦灵”又糊里糊涂地问：“妈妈，你好了吗？” “好了。”她妈妈说。 “那我就放心了。”“小梦灵”说，才踏实地重新睡去。 而“细节”从薄薄的板壁的缝隙间清晰地听着这一切，却睡不着了。 到了第二天晚上，“西邻”依然是“多事之夜”。所不同于前一夜的是， “小梦灵”这回是被床的“哐当”响声惊醒的，她问她妈妈：“妈妈，什么东西响？” 她妈妈还不及答腔，她爸爸就抢过去答道：“爸爸在开洗衣机。” 此后，晚上躺在床上，只要一听到隔壁的“洗衣机”开始“洗衣”，“细节”的体内就会有“奔流急湍”，有时甚至是“惊涛拍岸”。然而，“涛声依旧”，却“不见当初的夜晚”。 他这才十分怀念起自己的祖国，怀念起自己过去的恋人来，尤其季青—— 虽然……近来，他总是想到她，也梦到她还是上初三时的那个样子：穿一身白色的裙子，从高高的楼梯上走下来，修长的双腿根部，时隐时现地飘忽着一条 “红领巾”……他也开始深切地认识到钱的重要性，体会到钱与“性”、与“ 女人”的不可分割的“内在联系”。尽管他过去曾深深地鄙视过金钱。 这样，在梦与现实的交错中“恍惚”了几晚。一天清晨，“细节”忽然听到隔壁的小两口不知缘何原因吵了一架。而从那天晚上，他们的“洗衣机”忽然也就“停开”了。那做妻子的似乎也开始睡到了“小梦灵”的床上。 然而，“细节”这些天来已经渐渐适应了那“洗衣机”的轰鸣，乍一听不到了，倒反而觉得很不自然，甚至有些睡不着了。“小梦灵”似乎也有同感，那晚，到了本该开“洗衣机”的时候，她还听不到“洗衣机”响，就问她父亲：“爸爸，你怎么不开洗衣机啦？” 她爸爸就粗声粗气地道：“不开了，以后都手洗。” 这段对话，简直能让“细节”喷饭，他硬是捂着嘴，才没笑出声来。但那做父亲的所说的关于“手洗”的话却一下子激发了他许多灵感。他开始认真地考虑起自己是否也要用“手洗”的方法来解决越来越显得“迫切”的现实问题了。 他以前听人说过“手洗”，也从小说里领悟过“手洗”，但在他自己的实际生活中还从来没有好好“实践”过。原因大约是他比较早（十八岁）就有了季青作为比较固定的性伴侣。但他似乎无师自通，当夜便如愿“释放”，如愿 “泄洪”了。 他自到美国以后，曾有过几次“梦遗”的经历，过后的第二天，都觉得通体舒畅，神清气爽。这一次却是在清醒时，靠想象，靠技术达成的“醒遗”，竟也有同样的“疗效”。事过后，像是注射了“催眠剂”，他一觉到天亮，且睡得更踏实，更深沉了。 清晨醒来后，他觉得很兴奋，像是发现了“新大陆”。他甚至觉得也应该将这个方法介绍到中国所有的出国培训班上去，并建立一个新科目，让所有的出国留学人员，在出国前都先学会“手洗”。 根据他粗略的观察、分析和研究，出国人员中很少有“快乐的单身汉”，大多都有无处、无法“泄洪”的苦恼。即便个人不断以理想、道德、意志筑堤，也不能保证堤坝内总是“万马齐喑”，相反，倒常常会“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”。当然也不能随随便便地就去找人“按摩”，且不说加州法律不许可，弄不好会有“牢狱之灾”，而且，即便能像买股票一样顺利“进场” ，“一进一出”总难免有“风险”，轻则“元气大伤”、“疮痍满目”，重则 “血本无归”、“呜呼爱死”。所以，这“手洗”倒是对付和处理这一切“危机”的最佳选择和唯一“手段”了。 他于是又想，要能使“手洗”事半功倍，最好还应该编点辅助材料。既有视觉的，也有听觉的。他忽然也就记起，一个朋友曾带他在好莱坞大道上逛过一家性器商店，那里面的玩意儿，可真是琳琅满目。但他那时却有些看不懂，也觉得很费解，现在却都恍然了，释然了——那其实不过是些辅助“手洗”的工具罢了。 但他心里却天然地抗拒那些工具，觉得即便“手洗”，也有“雅”与“俗 ”，“纯文学”与“通俗文学”之分。但再仔细一想，又有些不大对劲。大千世界，人有各异，口味不同，趣味亦不尽相同，不妨还是“八仙过海，各显神通”。能借助想象的就想象，喜欢工具的就用工具，只以能顺利“泄洪”为要。他甚至还认为这方法也可以介绍到老百姓那里去，村上的“光棍”多了，分不到媳妇，就成立一个“手洗学习班”。监狱和劳改营也可以仿效…… 他那天清晨就这样躺在床上胡思乱想了好半天，最后又觉得自己其实是“ 杞人忧天”。时代在进步，社会在发展，“洗衣机”毕竟已经进入“千家万户 ”，靠“手洗”的又还能有几人呢？ 他就一跃跳下床，抓过扔在地上的几件衣服拿到洗衣房去洗。这洗衣机是要放七毛五硬币才能转动的，他翻遍全身所有口袋，最后却只找出六毛五硬币，便摇摇头，叹一口气，觉得冥冥中也许真有命运在捉弄人，随即拿到水池那边去手洗了。 那天上午，我正好顺道来看他，见他正汰好最后一件衣服在拧水，忍不住奇怪地问：“你怎么放着洗衣机不用，偏偏手洗？” “钱不够，还差一毛硬币。”他说，又朝我挤一下眼睛，苦笑道：“这美国的洗衣机也很势利眼呢。” 我当时并没有领会到他这话中还有另一层含义，只是帮他将洗好的衣服拿到楼下院子里去晒。 晒完衣服回到楼上，我忽然发现他正兀自盯着窗外的鼠笼发呆。 “怎么，又在写诗？”我问。 他方回过头，沉思地道：“锅巴，我现在心里很可怜这只公老鼠。它也有七情六欲，要发泄的，可又不会手洗，真有些太残酷了。”见我懵懂，就又转了话题道：“哦，正好，你今天也在，咱们给婕尼打个电话。我来这也两三个月了，还没和她联系过。”又叹一口气，“唉，我现在很能体会她，我们都是人啊！” “那就快打吧。”我于是说。 然而，那电话却怎么也打不通。 我们后来才知道，婕尼已经搬走了。 “细节”不久也搬离了此处。 但他在临搬走前，又去宠物店买回一只母老鼠，郑重地放进那鼠笼里。 第 七 章 汽车旅馆之一：女人 时光过得真快，一晃我的“美龄”也快两年了。我在加大洛杉矶分校已修完了全部课程，只待通过三门资格考试就可以拿到硕士学位。根据规定，我在毕业前和毕业后各有一年实习期，期间可以合法打工。我就在中国城一家图书公司找了份工作，主管与中国文化有关的英文书籍的订购和销售。老板是个温州人，主动提出帮我办绿卡。 这之前，我曾经办过妻子出来陪读，可两次签证都没有批。所以，进这家图书公司以后，我就为她办了一家国际商业学院的入学通知书，想让她办Ｆ１，直接走读书的路出来。我们商量了，为了不再横生枝节，在签证申请表中有关婚姻的一栏不要填我。不料，妻子那天去美国领事馆签证，一下子就被那个黄毛识破了。她横眉冷对，道：据我们所知，你丈夫是在ＵＣＬＡ读书，你为什么不填妻子给这一吓，慌了神，坚称：没，没有。黄毛便火了，什么也不说，只将申请表格一把推出窗外，朝后面的人喊道：Ｎｅｘｔ（下一个）！ 此后，妻子又转而再去申请过陪读签证，但也遭拒签，理由不外是你上次欺骗过我们。 细节这时已换到中国城附近一家汽车旅馆当经理。那是几个台湾女人合股买下的房产，看看生意不景气，谁也懒得跑来过问，细节倒也落得清闲自在。更重要的是，那汽车旅馆地段偏僻，晚上很少有客人光顾，可以一觉睡到天亮。于是，一天细节放学后来我公司，便鼓动我住到他那儿。我想想，也为了多省几个房钱，就退了在学校附近与人合租的房子，搬了过去。 细节还是那个样子，那个作风，走到哪里，总不会忘记把脏、乱、差也带到那里。他的床是从来不叠的，藏青色的被子总是很拘束地挤堆在床中央，床头的单人沙发上则乱糟糟地扔满了一大堆换下的衬衣、内裤和袜子。有时，他把刚从洗衣房拿回来的洗好的衣袜也随手往沙发上一扔。到后来，他就是有天大的本事，也分不清它们哪是脏的，哪是干净的，哪是老百姓，哪是八路军了。厨房里则有两大特色，一是油腻：灶台、碗柜、冰箱，手指碰到，都是黏乎乎的；二是蟑螂到处爬，甚至还在冰箱里安营扎寨；洗碗池里则是一天到晚堆满了未洗的碗和锅，通常在要用时，才洗上一两个对付。客厅里似乎好些，但饭桌上一年到头都滴着汤汤水水的。他每天喜欢看中文版的《世界日报》，于是，常常可以在地板上拾到地方版，在沙发上找到新闻版，在马桶间看到广告版。客厅的纱窗上有一个蛋大的洞，苍蝇总是从那儿鱼贯而入，满屋欢歌曼舞。他有时也举了拍子去打，买了药水去喷，却从不想去堵那个洞，以至于苍蝇是越打越多。 我住到这里后的第一个改革措施，就是设法用伤湿止痛膏糊住了那个洞。糊完后我有意埋汰细节道：你不是最崇尚细节吗？这可是个很关键的细节，怎么倒熟视无睹了？光用拍子打，药水喷有什么用，还自称小眼睛聚光呢！ 锅巴，他扔了手中的苍蝇拍子，笑道，我只注意我感兴趣的细节。 好吧，说说看，什么才是你感兴趣的细节。晚上，脱了衣服，我们各自上了自己的床，我难得地点燃了一支烟，背倚着墙壁抽着，不等他回答，又道：女人吗？ 好，很好，锅巴。我今天没让倩倩来，就是想和你好好吹吹。咱们也有好长时间没有在一起聊了。他说，也点起一支烟。 倩倩是他新交的一个女朋友，福建人，我见过几面，蛮苗条，不声不响的，常常喜欢噘嘴。我曾很为细节高兴过，终于又可以开洗衣机，而不必再手洗了。但我也预见到他们不会有结果，因为细节从来就不是个关心结果的人。 不要顾左右而言它，正面回答我的问题。我又说。 当然，当然，别急嘛。睡觉前坐在床上，手上夹一支烟，这是两个单身男人谈论女人的最佳时机了。不过，哈哈，锅巴，你最好把另一只手也从被窝里拿出来，不要不知不觉地放到不适当的部位，那样，就不能集中注意力了。 别转移话题。我说，我看，你还是先老实交代一下，到底怎么泡上倩倩的吧。按理，对于女性，你属于屁股崇拜一类，可倩倩的屁股，——恕我直言，可实在没什么可值得称道的。 讲的好。细节怪腔怪调地叫了一声，有意将ｄｅ的音发成ｄｉ，不过，你不要总取笑我对女人屁股的崇拜。要知道，臀部，尤其是女人的臀部，是最富于联想的地方。我这可是和我们的祖先心有灵犀一点通。知道不根据考古学家和文字学家的研究，祖宗的祖的那一半“且”就是男人那话儿的象征。只是我至今还感到困惑，同是下面那部分，为什么古人造字时要用男人的而不用女人的尤其人类是先有母系社会，那个时候应该女尊男卑，这祖字怎么也应该写成女人屁股的形状才对，大概也就是一个ｍ吧。 他说，得意地看我一眼，又深吸了一口烟，方继续道：当然，以屁股而论，倩倩的当然不值一谈。她肥裤子一穿，甚至可以说没有屁股。我自然也不会愚蠢到会在中国女孩里去寻找理想的屁股。但倩倩有她另外的特色。作为女人，我喜欢她的沉默。还有，也是慢慢才体会到的——我喜欢她噘嘴的样子，很可爱，很美，也很性感。倩倩同是噘嘴，也有千差万别。她生气时会噘嘴，高兴时会噘嘴，想做爱时也会噘嘴……那几乎可以说是她的一种独特的人体语言。不过，这语言只有和她生活时间长了，并且很注意观察，才会读得懂。他手指上夹着的那支烟的烟灰已经很长了，我忙做手势提醒他，他没领会，手一抖，反将那烟灰抖在铺上了。他也不去管它，顾自又吸一口，继续道：我最近还有一个心得，就是关于女人的发型，也是一种语言，也能反映出一种个性。留披肩长发的，多半有艺术气质；剪短发的，多半精明强干；扎辫子的，多半老实、贤惠；随便挽起来的，多半浪荡；盘在头上的，多半轻佻…… 不过，我还是有些不明白，你怎么忽然喜欢起倩倩的沉默。不说话，那怎么交流谈情说爱，总要有谈有说嘛。我岔开他的话题。 他没有直接回答我的话，而是在床上活动了一下腰肢，挪动了一下身体，然后又加了个枕头垫在身后，方朝我抬起头。 还记得那个叫什么方方的吗 我马上知道他说的是哪一位了。方方是ＵＣＬＡ心理学系一个中国留学生的太太，苏州人，丈夫姓袁，夫妇俩和我都很熟。细节刚到洛杉矶时，他们曾请我吃饭，我把细节也一起带过去了。方方生得很漂亮，人也很聪明，托福曾考到６５０分。但那天席间，她却莫名其妙地什么话题都和人争论，这使细节大为反感，回家的路上曾不止一遍地对我说：她就那么文文静静地坐着，就很美，很可爱，很动人。可我一听到她像个小公鸡一样老和别人争，就整个地倒胃口了。 我就朝细节心领神会地点点头。 细节于是又直直腰，向空中挥了一下手，结论性地道：女人不属于政治、哲学和宗教，当然也更不属于论战。沉默始终是女人最美好的品质。大智若愚，这对女人更为重要。女人只有在沉默时才能掩藏自己的肤浅、短视、庸俗、脆弱、神经质。即便才貌双全的女人，也只有在保持沉默时，才会更有魅力，更动人。江青难道说没有才气吗？长得也不难看，为什么就不讨人喜欢？原因就在这里。她话多，太好斗。当然，你也可以说，女人应该属于诗，属于艺术。这没错。但能真正属于诗和艺术的女人究竟还是凤毛麟角。对不起，你可能会说，梦灵是个例外，这我们以后再讨论。可绝大多数的女人还是应该回到厨房里去。女人最适合表现自己的地方应该是厨房——这其实是上帝最原初的设计。而我们，我们这个所谓高度文明，高度发达了的社会，现在却千方百计地想破坏这个设计，修改这个设计。这真是件怪事。工程师设计了气缸和活塞，是要它们负责起不同的功用，以便产生和创造力。现在的人，身为活塞的却要去做气缸；做了气缸的却又想改成活塞。这世界怎能不乱不过，这倒给我们一个启示：同性恋可能是拯救这个世界的唯一良方。因为这让每个人都有机会既做女人又做男人，既做气缸又做活塞。 好，精辟！我忍不住给细节鼓起掌，也很惊讶他的脑子里何以常有这样一些奇谈怪论。 他每天总懒懒地躺在沙发上看报纸；要么忙里忙外地收床单，洗枕套；有时则站在院子里的空地上，用语无伦次的英文和一个黑人房客练会话；晚上则花很长的时间俯身于床头柜上，很认真地点钱，很仔细地记帐，算帐，完全一副很平庸的样子。 看不出，你倒是一直在思想。我于是又说。 你这是在嘲笑我吗，锅巴。细节朝我瞪起小眼。 岂敢，我是认真的。我说。 你知道的，米兰·昆德拉说过，人一思想，上帝就发笑。 可人还是不能不思想啊！ 这倒也是。他说，陷入沉思状，蓦地又问我：锅巴，知道为什么人一思想，上帝就发笑吗？我不及反应，他就又自问自答地说下去，因为人一思想就发昏，就离了正道。所以，人如果不得不思想，最好也还是糊里糊涂地去思想，这样也许倒可以负负得正。 好，高见。我又脱口而出，心里深以为动。 我们的话题于是又转移到米兰·昆德拉，转移到文学上。 你其实对文学还是情有独钟。我总结说。 他于是不好意思地摇摇头，笑笑说：没办法。我有一个永远长不大的文学爱好者的妈妈。我是她ｃｏｐｙ的ｃｏｐｙ，影子的影子。 我便又记忆起那个很活泼、也很健谈的在中学做语文老师的老太太。她曾不断地给我们副刊投稿，字里行间仍然透露着姑娘般的纯情和执著。我们也曾采用过几篇。 而那晚我们终于结束了侃谈，熄灯睡下后，我在想：细节生命中最热爱的也许只有两样东西：一是文学；一是女人。而这两者，我相信，都与他母亲有关。而他，也许因为太爱母亲，而普及到广大的女性。他的确可以称得上是个女性博爱主义者。只是他关于爱，总有些与众不同的想法。 我很不满意爱情这个词。很不喜欢。一次，我们一起去好莱坞大道上的中国大戏院看一部新出的美国片，看完后一出门，他就对我愤愤而言。上了汽车回家的路上，他又情不自禁地道：爱情这个词很不确切，根本不能反映出男女间那种真实的联系。并问我：锅巴，你说，这做爱是爱情吗 应该是吧。我们的车正驶上高速公路的入口，我未置可否地说。 不，锅巴，你错了。他于是说，做爱其实不是爱情，至少不是现在我们所说的这种爱情的爱情。做爱其实是人和人精神的一种交流和沟通，也可以说是语言，一种最真实最坦白的语言。所以，如果我喜欢的女孩，我会尽量避免和她们谈情说爱，而宁愿选择做爱。因为人一交谈，就难免会有虚情假意，矫揉造作。身体的语言却远要比口头的语言真实得多。道理很简单，身体的语言源于单纯的心，口头的语言却出自复杂的大脑。 有熟悉细节的人，曾在我面前说过：换一个角度，郗杰也可以说是个高级流氓。这话大约是指他在上海时曾与一些女孩子有染，却又不肯和她们结婚。这的确很有些始乱终弃的味道了。说实话，我对他的这些作为也不尽赞同。但我又深深地感到，细节其实是一个不能用一般的行为准则去套、去框架的人。他做事的方式有时确实让你觉得很浑，可你又不能不承认，他身上有着一种实在不同于一般人的说不清道不白的东西。 你和梦灵到底有没有闹过什么别扭？那天看完电影回来，用过晚餐，坐到客厅间的旧沙发上略事休息时，我忍不住又问。 与往常一样，一接触到这个话题，他忽然就沉默了，脸上顿时也失却了往日那种憨厚的笑容。他低着头，一点一点地呷着茶杯里的茶，好一会儿，才抬头看我，几番欲言又止，最后才吸一口气，仿佛下了很大的决心，道：好吧，今天就谈谈。不过，这涉及到梦灵的隐私，你可要守口如瓶。 ｓｕｒｅ。我朝他点点头，继而用目光鼓励他说下去。 其实……他说，犹疑了一会儿，大约瞥见我满怀期待的目光，才又继续道：当然，说出来你会不信的。我当时也不敢置信，她忽然就那么来了。我还是头一天从电话留言里知道她要来纽约的。我将她安排到附近一家汽车旅馆，才知道她是专程来看我的。我后来发觉她的情绪有些不对劲，很激动，一直絮絮叨叨地说她现在特别恨文化，恨诗，恨艺术。又说如果能重新投胎，她很想能做一个单纯的女人，一个没有任何文化负担的女人。我后来也看出来了，她当时的身上有一种压抑得太久的需要——混合的需要：精神的和肉体的。你是知道的，我和梦灵虽然是好朋友，我也一直很喜欢她，却从来没有做过那类的事，也从来没有想过要做那方面的事。这是很奇怪的。她给我的好像始终是一种美感，却从来激不起我的欲念。可那天她却说白了，她来纽约就是想让我接纳她的身体，而且，她还告诉我，她的身体还是原初的、完整的。我一点思想准备也没有。真的，压根儿也没想到会有这种事情发生。我心里很感动，我就留下了。但奇怪的是，我那天却忽然不行了，怎么都不行。这可是从来没有过的。梦灵还以为是她有什么问题……说到这里，大概觉得房间里有些凉，他走到窗口去将窗子稍稍关了关。 后来呢？看他重新走回沙发上坐下，我刨根究底地问。 他端起茶杯，想了想，道：后来我们都穿起了衣服。我对她说：咱们可能无缘。她却摇摇头，很失望地说：是你不爱我。我还能说什么呢？第二天一早，她就要走，说是要去机场等退票。我怎么留也留不住，只得送她去机场。分手的时候，她很伤感地道：看来我今生命定只能自爱了。我就说：别恨我。她苦笑了，说：你有什么可让我恨的呢？如果说恨，我也只恨自己，怎么会变得这么贱…… 这回轮到我无话了，心上莫名其妙地爬满了嫉妒的小虫，又感到旧有的梦灵的形象呼啦啦似大厦已倾，另一个全新的梦灵的形象却如青烟般袅袅上升，但我一时却辨不清到底哪一个形象更真实…… 那晚，失眠伴我到天明。但我也终于明白了为什么梦灵几年来再不与细节联系，而在给我的很有限的信中也决不再谈哲学、谈诗、谈艺术，而且常有诸如洞中方几日，世上已千年之类的慨然之叹了…… 第二天下午，我下班回到旅馆，细节忽然告诉我：季青来信了，想来美国。 你们不是分手了吗？我说。 嗨，天下大势，分久必合，合久必分嘛。他笑道。 那倩倩这里怎么办？我为他不无担忧。 这完全两码子事。不要紧的。他不以为然地说。 可倩倩当晚就找到我，道：他既然要办季青来，那我又算个什么呢？ 我便一时语塞。我有预感：能够追随细节一生的女孩恐怕只有季青一人，因为她和他曾有那么长时间的相知，但也不可能与他结婚。细节的拒绝结婚，不仅在于他把婚姻和家庭看着是对人的一种束缚，他也从不讳言，他是一个喜新厌旧的人。太阳每天都是新的，河水也从不停留在同一个地方，为什么人要一生守着一个同样的面孔呢？而且，想到结婚，他也会很自然地回忆起那个鼠笼，更对婚后将履行创造生命的责任怀有一种本能的恐惧。 可是，我又想：如果说季青会是细节生命进程中难以割舍的文学的话，那么，梦灵又曾在细节的生活中扮演过什么角色呢？至于倩倩，还有如她一样的另一些女孩们，到底又算什么？是他不同时期，不同阶段的一种兴趣和爱好？我就对倩倩道：别多想了。人啊，能有一阵真诚的心灵的撞击也就够了。 和细节在一起呆久了，我发觉他既是个粗人，又是个细人。 他对自己的生活很粗，对别人的关心却特别细。他也特别舍得为女孩子花钱，并觉得是莫大的乐趣。他常常很有耐心地陪她们逛购物中心，也常买些化妆品、小拎包之类的礼品送她们。但他对钱的数字却只有个大概的概念。有钱时，他上衣口袋，裤子口袋，衬衣口袋里到处是票子，角子。他也总是丢三拉四，有一次，他翻阅一本旧书时，忽然从里面飘落出三百美元来，弄得他很兴奋，激动得满屋子来回走，仿佛发了横财，并将那三张百元美钞举在手中直朝我嚷嚷：喂，锅巴，晚上中国城下馆子去。 他也常和我斗嘴取乐。有一段时间，他叫我假道学，后来又叫我道公，再后来则称我古圣，到最后就过渡到“过剩”了。 “过剩”哪，我看你太太一直办不出来，你老这样过剩下去，也不是个办法。还是找个ｇｉｒｌ（女孩）吧，别憋出什么毛病来。有一个星期天，吃完中午饭后，他这样和我开玩笑。 我过剩点没什么，你可别把自己弄得太亏空了。好家伙，昨晚洗衣机开得那么响！我立马也回敬他一句。 平心而论，自从搬过来住，我给细节添了不少麻烦，但他却出乎意料地对我特别关心、体贴和照顾。有时，这种关心、体贴和照顾，甚至远远超过了他对倩倩的关心、体贴和照顾。 我每天早上起来，他常常已为我准备好洗刷用具，牙缸里装满了水，牙刷上挤好了牙膏。我走进厨房用餐，牛奶也早倒好，并在微波炉里热过；面包上则均匀地涂满了我爱吃的花生酱。我要上班去，他也会给我准备好一块夹有生菜、西红柿、鸡肉、蕃茄酱的丰富的三明治。有时，我刚换下的衣服一转眼就不见了，原来是被他顺手牵羊拿到洗衣房去洗了。这常常弄得我很感动，有时甚至有一种错觉：仿佛他成了我的女朋友了。 其实，再细心观察，他对自己尽管粗糙，却也还是乱而不脏。他的外衣常常可以几个星期不洗，但内衣，内裤却是一两天必换的。他也特别爱刮胡子，通常每天早晚各一次，也有中午偶尔再加刮一次的，那就基本上可以确定，那晚倩倩一定会来了。 我曾询问过他为什么这么爱刮胡子，他就笑笑说：你不知道，我这胡子一天不刮，自己摸着都扎手，像钢针似的，再摩唇擦嘴，女孩子哪里受得了。 可你也不见得每天都有机会摩唇擦嘴呀？我说。 他就说：时刻准备着嘛。 你这家伙呀，其实是个女人。一天睡下前，只我们两人时，我郑重其事地对他说，并补充一句：男人的ｂｏｄｙ（身体）和ｓｐｉｒｉｔ（精神），女人的ｎａｔｕｒｅ（天性），爱打扮，爱注意细节，也会体贴人。 他也不否认，只朝我咧嘴笑笑，锅巴，焦锅巴。 第 八 章 汽车旅馆之二：赌友 转眼，细节的三个月暑假来到了。我本已不上学，工作亦不紧张，因此，彼此有了许多空闲的时间。于是，每到周末，一俟有人来接细节的班，我们便一起上山骑马、滑雪，或者开上一个多小时的车去海边、湖上钓鱼。 我们也和倩倩一起去过一趟日烫肚海滩游泳。 沙滩上满是裹臀露腹的男男女女，老老少少：躺着的，站着的，坐着的；白白的，黑乎乎的；通体光滑的，满身长毛的；泡在水里的，奔到岸上的…… 但最惹眼的还是那些简简单单地包在比基尼泳装里的女人们袒白的胸脯和屁股。 细节脚踩着发烫的细沙，一边缓缓地走，一边学着倩倩的福建腔不住地加以评点：好，很好，来这么多颤肥（忏悔）、袒白的。看那个，站在水边的那个，都快彻底袒白了。还有，趴在那儿的那个，也在偶尔露真容呢……一会儿，他又朝一个刚从水里跑上岸，浑身还滴着水的小屁股女孩撇撇嘴，对倩倩道：瞧这个，屁股真像你，太俏皮了，只给人灵感，却没有肉感。直说得走在一旁的倩倩嘴一噘一噘的，恨得咬牙切齿，在他大腿上使劲扭了一把。 我们也脱了衣服准备下水了，忽听得身旁有人喊：Ｍｒ。Ｓｌｅｅｐｉｎｇ！ 我们不约而同地回过头，只见一个也着一身比基尼泳装的金发女郎从沙地上猛地一跃坐起，摘下脸上的墨镜。 黛尼拉！我和细节异口同声地叫道。 躺在黛尼拉身旁，正闭目养神的一个浑身黑毛的中东汉子，听到我们的喊声，也睁开眼，坐起来。 黛尼拉便对他说：我原来的同学。又指指他对我们说，我的新丈夫，哈仙慕，从伊朗来。我们刚结婚，是来洛杉矶旅游的。说着，依偎着她丈夫的肩，做出一种亲昵之态。 她一时离得这样近，那一对也紧紧依偎在一起的硕大乳房，已有一大半挣出胸罩之外，极其袒白，也极其颤肥地暴露在我们眼皮底下，让我和细节都大吃一惊。 我们一离开黛尼拉和他丈夫，下到海水里，我就迫不及待地对细节道：你这家伙过去肯定谎报军情，看到了吧，这就是你说的小电铃、开阔地 哈哈。细节就神秘地笑了，你呀，其它方面也许可以做我师傅。不过，要说对女人的观察嘛，你可永远只能当徒弟了。 什么意思？我有些不解。 你难道没注意到，黛尼拉抬手打招呼时，膈肢窝下面有道细绳样的痕迹 我模糊地点点头，又摇摇头。 他就在身上撩一把水，继续道：这还不清楚，一定是刀痕。她肯定去医院做过隆乳手术。 我就似信非信地又朝岸上望去，只见黛尼拉不堪重负似地正用两手托一托她的双乳，然后又再向两腋捋一捋胸罩。从现在这个距离看过去，她那硕大的乳房显得过于夸张，与她娇小的身材很不相称，以至于她的面部还有一丝不易令人觉察的负重的痛苦。 注意到了吧锅巴，我还敢断定，她手术并不很成功。细节于是又道。 这么说，她昨天的精神痛苦却变成今天的肉体痛苦了。我不由生出一些同情，喃喃道，同时也发觉她的音容笑貌，其实和梦灵相去甚远。 有什么办法呢，这也许就是女人的天性，人类的天性。细节话音刚落，便噗通一声扑进水中去了。 我们也在旅馆里组织过几次ｐａｒｔｙ（晚会），邀了许多朋友来热闹：包饺子，看录像，吹牛皮。我们的朋友差不多是共同的，有些是我先认识了，后来亦成了他的朋友；有些是他先认识了，后来又成了我的朋友。我们还参与组建了南加州复旦大学校友会，我并被选为首届会长。于是，这儿更成了竞选总部，盟军大本营，人来人往，热闹非凡。 我们也一起去过拉斯维加市，在金银岛大赌场尽兴拉老虎机、玩二十一点，赌了一个通宵。细节到凌晨三点时，共输掉四百多美元。小眼睛虽然没有输红，脑子却输得有些糊里糊涂的。后来，在二十一点牌桌上，他两眼只顾专注地盯着牌，两手却不停地将皮夹子一会儿从衬衣口袋里摸出来放到裤袋里去，一会儿又再从裤袋里掏出来放到面前的牌桌上，到后来竟稀里糊涂地放到了屁股后面的座椅上。 等他台面上的钱都输光了，站起身预备离席时，忽然在椅脚处看到一个鼓鼓囊囊的皮夹。他犹豫了一下，忙拾起来往口袋里一塞，拉了一把坐在赌桌另一侧的我就往赌场外面走。 有什么事？我被他搞糊涂了，没出大门便问。 他就将嘴凑到我耳边悄悄地说：我虽然输了钱，却拾到一只皮夹。出去看看，里面都有些什么。 然而，等我们出了大门，回到我的车上，他掏出那个皮夹翻开来细看时，才发觉那就是他自己的皮夹。出发前，他嫌从中国带来的那个皮夹太小，生怕钱赢多了装不下，才在Ｋ－Ｍａｒｔ皮货部买了这个里里外外有四五层的多功能皮夹。没想到，刚才竟忘得一干二净，六亲不认了。不过，看他的神情倒像真的捡了一个皮夹，重又快快活活地和我一起奔回赌场。 第二天早上，我们皆囊空如洗。细节心有不甘，将要出门时，又在身上左摸摸，右捏捏，忽然从左边口袋下方的衣缝里摸出一个一毛钱的硬币，忍不住又返身回去，咔嚓一声喂了老虎机，方才觉得心里踏实，躺到我汽车的后座椅上，一路呼呼睡到了洛杉矶。 拉斯维加市离洛杉矶开车单程也要四个小时左右，不是随便可以去得的。然而，我的好赌天性却从那次的经验开始激发出来。此后，一有闲空，我常常拖了细节一起玩扑克牌。 最初，我们仿赌场的规矩玩二十一点，后来觉得不好玩，才又选择了打关牌。为了增加点刺激，我们先是规定每关进一张牌五分钱，后来又逐步涨到一毛钱。细节起初并不很好此道，因为他自拉斯维加市回来后，经过认真反省，一直认为他那天所以输钱，是他的数学不好，对数字没有感觉。但经不起我一次次的诱惑，终于还是被拖下水，而且渐渐着了迷。 怎么，来几副？通常在晚饭后，我主动发出邀请。 来就来，不过别超过十二点。他总是这样说。 那当然。我语气亦很肯定。 可我们从来没在一点半前歇过手，甚至常常玩个通宵。 从我们开始玩牌时起，细节就很少喊我锅巴或者过剩了，而是客客气气地唤我师傅。这大约因为他总一直输给我的缘故。 玩关牌很有些诀窍，一副牌抓到手上，首先要弄清大势，判断一下此牌有没有做头家的希望。若有百分之六十以上的可能，就一定要去争取；若根本就做不了头家，那就得设法尽可能地多逃牌，争取被关得越少越好。还有，牌不好时，怎么也要想法先走掉一张，不然，全被关了是要加倍的。当然，打牌总还有牌运，运气不好，总抓些连不起来的断牌、小牌，那是让谁打也提不起精神来的。 细节最初不谙此道，总喜欢将大牌藏在手里，舍不得出，结果常被我头头脑脑一起关进。我尤其在有一副长顺外加姊妹对、俘虏在手，但又有一两张单牌时，看看还不能一下子扔光，就先出一张小３之类。细节呢，通常总是用他手上最小的４或者５什么的应对，我就不失时机地马上把一张小６或者小７丢出去。等到细节再用小牌一接，我就立刻大刀阔斧地用２一压，然后再唰唰两条长龙甩出去。细节就只有捧着一大堆牌在手中，目瞪口呆的份了。 但有过这么几次经验以后，他渐渐地变得聪明起来了。再碰到我以头家之先出的第一张牌３时，他总是很警惕地先盯我看一眼，啊哈，师傅，又有阴谋了，啊哈。他说，随即便先下手为强，抽出他手上最大的牌打出来，然后再拣手中的长龙一古脑儿地往外扔。于是，我的战略意图也就顷刻瓦解，眼睁睁地看着一大堆网中的鱼儿，挣扎着从缺口处浩浩荡荡地溜了出去。 这样，终于有一天打到凌晨一点时，他竟连抓我两个全关，第一次赢了我六块多钱。他高兴得一下子从牌桌前跳起来，手舞足蹈地道：哈哈，师傅，你也不是不可战胜的，哈哈，师傅。 我们歇了手准备睡觉了，但他仍然沉静在胜利的喜悦中，止不住又跑到厨房冰箱里拿过一瓶香槟，用牙咬开瓶盖，坐到床上就着瓶子边喝边滔滔不绝地大谈他的获胜心得：想知道我是怎么赢你的吗细节，我还是靠研究你的细节— —战无不胜的细节。师傅，你精于算度，也很会表演，可并不是无懈可击的。我注意过你的手指，当你放在腿上漫不经心地敲敲打打，而嘴里又不住地叹气，嘟哝着烂牌时，我就知道你是声东击西，手上拿的一定是好牌，只是在设圈套多赚我些罢了。哈哈，师傅，你别以为我眼睛总是眯着只顾理自己的牌，其实很多时候我都是在观察你呢。比如，你很快就理好了牌，却在手里猛地一合，不住地催我快出牌时，你手里一定是好牌，不过成单的多。你催我是想扰乱我，引我犯错误，随随便便就扔出一张小单牌，这样你就可以凭单张的优势压住我，把我的大长票都关在手里。可是，如果你把牌猛地合起来，嘴里也嘟哝着烂牌、烂牌，还不住地叹气，摇头，哈哈，那就一定是有阴谋了……哈哈，所以嘛，师傅，你那点花招其实属于表演派的雕虫小技。知道吗，既然你喜欢表演，就一定会露出破绽。哈哈，我就悄悄地进村，打枪的不要。我就观察你的细节，琢磨你的细节，破译你的细节……他一口气说了许多细节，最后又道：哈哈，师傅，知道什么是我最幸福的时刻吗？哈哈，捉师傅全关的时候。他说，再度快活地眨了几下眼睛。 败将难言其勇，我还能说什么呢看来，细节也真是牌艺猛进，有些青出于蓝而胜于蓝了。但我还是输得有些不服气，道：得了，别老是卖弄你那些细节、细节的了，你不过今晚运气好些罢了。我承认，细节对于小说是重要的，可你也不能搞惟细节论、泛细节主义、细节至上，连打牌输赢也扯上细节来。这打牌就是打牌，第一靠牌运，第二靠算度，第三靠表演。像你这样总是去注意别人的手势啦，语气啦什么的，讲得不好听一点，就是只管埋头拉车，不知抬头看路，成不了什么大气候的。 哟，锅巴，你这是在给我上纲上线嘛。细节本来已脱了衣服准备躺下，这时却又重新坐起来，抓件衣服往身上一裹，道：不过，你说得还很不够，我其实是只管埋头拉车，决不抬头看路。我问你，生的路，死的路，失败的路，成功的路，人类的未来，世界的末日，哪条路你是看得清的？而且，你也得承认这点，我们人的能力是有局限的。我们永远只能固定在一个特定的时间坐标点或者空间坐标点去观察事物，而事物的构造、性质、运动的过程，却又是动态的，成球状的。球状的，锅巴。所以，我们所能观察到的，可以加以表达的也永远只是那瞬间的一点。这就注定了我们人类的命运永远只能是注意细节，研究细节，和细节打交道，只能是埋头拉车。你想把头抬起来看看路，是不是那就别怪上帝要发笑了。生啊，死啊，世界的结局到底是上天堂还是下地狱啊，那都是上帝去想的事，哪用得着人类来瞎操心。——喂，还有烟吗？他忽然问我。 喏。我从铁丝上方扔过去一根。 他点燃了，深深地吸一口，又再喝一口酒，然后一抹嘴，接着道：其实细节也就是本质，或者说是本质的语言，就像泡沫和深流的关系一样。生活是一大堆的细节，政治也是一大堆的细节。可在这些细节里，就有生活的本质，政治的本质。你知道的，我这人从来不喜欢谈政治，也从不愿跟政治搞在一起。那年上街游行，我是去了，可我主要是烦部主任老向我催稿子，而且，哈哈，也有好长时间没有呼口号了，就像很长时间没有做爱一样，弄得我很压抑，想找个什么地方发泄一下。我在大街上走上那么一两圈，伸出拳头呼上几个口号，筋骨就觉得舒坦了，胃也就觉得不发胀了，大便也畅通了。我就继续回去写稿子了。锅巴，你可别总嘲笑我崇拜细节，其实你仔细想想，生活里哪个人不注重细节？怎么得到老板赏识啦，怎么多赚钱啦，怎么办绿卡啦……我还可以对你说，这世界上的政治从来也都是细节的政治。主要得看准人，跟准人，处理、疏通好与上面的关系。也得注意揣摩头头的意图，因为既然做了头儿，总是有些领导水平和艺术的。他有时可能说气话，说反话，说笑话，说大话，甚至可能说假话。头儿的真实意图永远只在头儿的肚皮里，用保险箱层层锁着。你要想知道那保险箱里究竟放着什么，就要有从头儿的话里听出话外之话，音外之音的本事。还要注意头儿平时的一言一行，他最喜欢什么，厌恶什么，接近什么……只有精心处理好这一大堆细节，才能拿到，哈哈——打开头儿肚皮里那个保险箱的钥匙，才能，哈哈——跟得准，在政坛上立于不败之地。—— 你也披件衣服嘛，别着了凉。 他忽然对我说，又道：嗨，师傅，面色怎么这样凝重啊，好了，别老想你的滑铁卢了，输赢兵家常事嘛，你还是会长呢，得有点大将风度。咳咳，这香槟酒，感觉很好。真的，锅巴，细节确实重要。你注意这美国的竞选政治，还不也是拿一大堆的细节做文章？政见是次要的，主要是看你能不能在对手的身上发掘出具有杀伤力的细节，比如有没有逃兵役，有没有性骚扰什么的。克林顿已经当上总统了，可每天还有人在孜孜不倦地挖他的细节。可别小看这些细节，尼克松就是因为一个小小的水门事件而被轰下台的…… 叮咚叮咚。忽然门铃响起来。 肯定是有客人来了。细节忙翻身下床。 又是面子，真不可思议，还带了个奶油小生。一会儿，他从外间回来，朝我摇摇头。 面子是个白人妓女，已有五十出头，人精瘦精瘦的，脸上密密麻麻地布满了褐色雀斑，很像撒满了黑芝麻却又还没烘熟的白大饼，所以，细节管她叫面子。 这种客人你最好还是不收，给警察盯上可就麻烦了。我忙提醒细节。因为根据加州法律，容留妓女在旅馆里卖淫是犯法的，轻则罚款，重则坐牢。细节自己也很清楚。 嗨，我看她挺可怜的，深更半夜了，才钓着这么条鱼。不容易。他说，又上了床坐著，忽然问我：锅巴，倒忘了问你，今天是你太太来信吗 我点点头。 签出来没有？他又问。 我摇摇头。 理由呢？ 老一套。我说。 细节就沉默不语了。一会儿，他说：我一直没告诉你，季青有个同学在美领馆工作，我曾让她找她同学帮帮你太太的忙，在黄毛面前说说好话，通融通融。昨天我又给她打电话，季青告诉我，她同学说这个黄毛好像有点不正常，她进去快一年了，还从没见她笑过，根本就说不上话。所以……他顿了一会儿，忽然有些愤慨了，这黄毛也真他妈妈的，这么注意细节。你太太不就说了那么一个小谎嘛。夫妻想团聚，情有可原嘛。我看这几天的报纸上，也在一个劲找中国的茬。什么奴工产品啦，犯人受虐待啦……都哪门子的事？共产党是做过不少错事、蠢事，可现在真心想发展经济，让每个人都有饭吃，这也是事实。你老美也不能总是拿人权去压人家，这不公道。你美国人怎么不去追究华盛顿不早些释放黑奴的责任？怎么不责备罗斯福没有早些对法西斯宣战，害得多死了几百万人？怎么至今还将印地安人圈在保留地里？这老美就是喜欢指手划脚，喜欢拿自己的东西强加于人。人权是什么？人权是人吃饱了饭后才会去想去要的东西。我黄漂时到过很多穷地方，才没人关心什么人权呢，只要能吃饱肚皮就行。再说，也总不能一口吃成个胖子。这老美的手法其实也是抓其一点，不及其余。我们中国人也是，怎么不也去抓他几条要抓总收集得到的，比如，美国从来没有黑人当总统，便是种族歧视；从来没有女人做国防部长，便是男女不平等。凭这两条，也可以告到联合国人权委员会去，说美国没有人权。跟他搞，跟他捣浆糊嘛。这也叫以毒攻毒，以其人之道还治其人之身…… 他这样洋洋洒洒地发着感慨和议论时，我忽然想起太太这次来信中曾提到她收到了我所寄的一个包裹，并说她很喜欢那条裙子，女儿也很喜欢那个书包。 我就打断细节的话问：是不是你给我家里寄了包裹？ 收到了？他说，忽然发觉说漏了嘴，有些不好意思起来，嗨，问那么仔细干什么？你也该糊涂点，管它谁寄的，只要她们喜欢就行了。 我心里一下子忽然很感动。 洛杉矶的夏夜是美好的，清爽宜人，窗口渗进来的阵阵凉风渐渐糊住了我的双眼。 大约因为梦，也因为晚上睡得太迟，我第二天早上醒来得很晚，头也略有些昏。我用过早餐，已是快中午的辰光了。 细节已出门去向几个长住户收一月一交的房租了，我看看客厅里的地板上有些脏，就从储藏室里拖出吸尘器，准备吸吸尘。正要插电源开关，忽听到门哐当一声响，细节进屋来了。 碰着赤佬了。他面色凝重地说。 怎么回事我忙问。 隔壁Ｂ房不肯付钱。 就是那对胖子夫妻？ 细节点点头。 为什么？总得有个理由。住房就得交房租这可是天经地义的。我说。 那女的说，我们晚上经常打牌，影响他们睡眠。 那——我倒愣了一下，他们怎么从没提起过我们打牌也不是昨天才开始的呀。 问题就出在这里。看来他们蓄谋已久，那男的手里还拿了个小录音机一晃一晃的，意思好像已给我们录了音。这对无赖。 这下好了。我苦笑了一下，人家也抓住我们的细节了。 细节就朝我抿一下嘴，耸耸肩。他们一共欠多少钱？我又问。 细节便将手中的小帐本举至胸前再仔细查看了一遍，道：加上上个月还欠的九天，一共三百九十块。 怎么办呢？先把狗日的东西扣下来。我说。 不行，还是得先请示老板。细节说，便忙着去拨打电话了。 我想了想，也不吸尘了，冲出门去，一心要看看这对平时看上去还挺温文尔雅的胖夫妇，怎么忽然间变成这副德行。 一出门，正巧遇上他们牵了只小狮子狗要去马路上溜达。 Ｈｉ，ｈｏｗ ａｒｅ ｙｏｕ ｄｏｉｎｇ？女胖子看到我，竟甜甜地和我打招呼。 我一时不知所措，忙点点头，目送着他们迈着企鹅一样傲慢的步伐，缓缓踱向大门口去。那悠闲的步态，从容的举止，甚至都有一点贵族气派，让我怎么也联想不起他们方才还赖过房租。 我悻悻地返身进屋。 细节正挂断电话，我忙问：老板怎么说，该怎么处理？ 王老板听的电话。细节不紧不慢地道，她说，这种事以前也发生过。美国有一批无赖，专门钻法律的空子，住白房。除非你有经验，有先见之明，根本就不让他们住进来。否则，一旦他们进来了，总能想出法子赖房租。最常见的理由是说房间里有蟑螂，暖气不足，空调不灵什么的。根据法律，你还不能赶他们走。 那怎么办？我忽然很为细节焦虑起来，生怕他会因此丢了这份好容易才找来的轻松的工作，也很后悔自己这些天来不该总拖着他打牌。 老板说会马上请律师去法庭告他们。不过，要赶他们走，再快也得两三个月。她要我这期间对他们要特别服务周到，要客气，浴巾、毛巾、卫生纸、肥皂也要按时送，电视、空调也要常检查，免得他们再找到什么新借口，节外生枝。 妈的，一分钱不交，还要服务周到，这是哪门子的美国法律？我禁不住愤愤不平。 细节却笑了，道：怎么样，这才是真实的美国。法律细得自相矛盾，细得荒唐。 都怪我，拖你打牌。我又说。 都一样的。细节那种事事满不在乎的劲头又上来了，我们不打牌，他们也会有其他借口的。只是——他想了想，又有些严肃起来，你住到我这里，我还从来没对老板们说过。王老板还好说，那个姓崔的老板却难办，很计较的一个女人。听说她明天早上也要来，我倒怕她会心血来潮，也跟你收房租。 我一听这话，倒愣住了，且好半天说不出话来，心想，我不也是在住白房吗？这和那对胖子夫妇又有什么两样…… 喂，锅巴，想什么？细节问。 唔。我猛地一愣怔，道：我今晚就搬走。我说。 干什么？细节一歪头，姓崔的要真跟你过不去，我立刻就辞工。她们一下子还找不到合适的人。不是这个意思。我说，再说也犯不着，这份工暂时还挺适合你的。 那——细节犹豫了一下，你想去哪里？ 我打算先去小袁那里混两天，然后再慢慢找住处。我说着，就朝电话机走去。 细节一直在一旁看着、听着我打电话。见我已安排妥当，搁了电话机，便朝我摊摊手，摇摇头。对不起了，锅巴。他说，不过，这牌我还得找师傅练下去。天下事难不倒——他忽然学起《红灯记》里李玉和的唱腔，然后一挺胸，一振臂——打牌的人！ 我也乐了，兴之所至，喊一声老乡，接口以《智取威虎山》中少剑波的唱腔唱道：我们是红色的赌友，来到美国，要大把地赚美金，支票也要。几十年反美帝，囊空如洗。孔方兄，人民币，指引我们向钱。一副扑克随身带，花花的钞票抓过来。赌友到处即发财，家里的亲人见到汇票乐开怀。红色的赌友与祖国共患难，到这里为的是——扫平华尔街！我也来一个大劈叉亮相。 好——好——好！细节也学着京剧迷的喝彩腔大叫着，鼓起掌。 但到了晚上，细节坐在床上，默然地看着我在一旁收拾行装时，情绪却很颓然。要我帮帮你吗？一会儿，他站起身，走到我身旁，搓着手说。 不用，我自己来。帮不上的。我说。 电话铃忽然响了，他赶紧跑到外间去听电话。 接下来，我用了差不多一刻钟的工夫，收拾完了行囊，拖着、拎着一大两小三件东西，出了卧室间的房门。 我发觉他还在电话上，神色很凝重，嘴里一直在嗯，嗯，嗯……地应答。 我得走了。我在他肩上拍了一下。 他忙用手捂住话筒，扭过头，你等一下。 我就放下行李，在一旁的沙发上坐下来。 怎么会，怎么可能……有一阵，他对着话筒反复道。 又过了几分钟，他才听完那个电话，缓缓地站起身，默默地望着我。 哪里打来的我关切地问。 纽约。他说，又道：有朋友在大街上碰到婕尼。她疯了。 第 九 章 醉 人、 醉 车、 醉 语 我在小袁家里住了整整一个星期就又搬了出来。后来住到东洛杉矶地区，和一个来自台湾的学生分租一套两房一厅的公寓，月租三百美元。 平常而宁静的生活日复一日，我心里却渐渐地滋生出一种疲倦感和失落感。我的钱袋一天天鼓起来，我的情感的口袋却一天天瘪下去。好在书店里还有书，我就利用一切可以利用的机会来看书，即便是坐在银柜前当班，我也总忍不住要在柜台的下方放上一本书，这样，人虽然看上去是正襟危坐在那里，而眼睛却总是瞄在那书上。如果确信老板短时间内不会来，我也会大着胆子，将书拿到柜台上面来看。这让我多多少少觉得在赚了钱之外还有些精神的收获。 然而，尽管出门有汽车，进屋有空调，每每下班回家，整洁、宽敞的客厅，温馨、宁静的卧室，也让我感觉着很舒适、惬意，心头还是会时常觉得“人面不知何处去，此地空有孤独的我”。 同屋的台湾小伙子，虽是生活在同一个屋檐下，却仿佛来自两个不同的星 球，惟有在客厅或厨房里偶尔“流星”般擦身而过时，才会“相见如宾”地互相打一打招呼。 我开始习惯了休息时坐在自己卧室里的窗前看书。但看着看着，常常又会感觉到内心一阵无名的烦躁，忍不住扔了书，去翻开妻子和女儿的照片来看，以慰乡思。妻子是贤惠、美丽的，笑容也很甜静；女儿像母亲，也很聪明、可爱。她们是我的安慰，亦是我的骄傲。但在看完这些照片以后，我也常常忍不住要翻出梦灵的那些有限的来信一遍遍地仔细阅读。她的信都不长，有时只有简短的几句话。有一封最近的来信是这样写的：“……很想听到你这几个月来的故事。很想。我也觉得自己很有些故事可以告诉你，可惜难以描述。就像有些好诗总是无法用笔来写。” 我后来这样给她回信：“……你想听我的故事，我搜索枯肠，却只是想不出。也许我就是个不出故事的人，不像郗杰，他倒是一身的故事，而且是很好的故事，可好的故事的确也是无法用笔来写的。梦灵，有空再来美国一趟吧，我想那时你定能听到许多闻所未闻的故事。我要是有绿卡，也早去日本看你了。我近日也时常在幻想，这世间也应该有一种感情：那是超出友情和爱情之上的一种感情，是一种经过了心灵的创造性劳动而诞生出的一种超感情的感情。这种感情是过去所有的感情所无法比拟的，它主要基于灵魂对灵魂的撞击所产生的共鸣。它没有声响，却具备了一切的声响；它没有形式，却包容了一切的形式……” 就在收到我这封信后不久，梦灵有一天忽然给我打来一个越洋长途，说正好有一个星期的假期，她打算下个月初来洛杉矶。 我很兴奋，忙将这消息及时电话通知了“细节”。他也很高兴，但高兴之余也有些微微的不安。 去机场接梦灵的那天，我一早就起了床，将客厅里重新吸过尘，厨房间里再仔细擦洗过，卧室里也收拾得干干净净。知道梦灵喜欢花草，我也特地赶到超级市场买来一盆水仙花和一盆长青藤布置卧室。梦灵电话里已和我说好，来洛杉矶期间，就住在我这里。而我，则准备睡到客厅间的沙发上去。 梦灵乘坐的班机下午三时正点到达。 但当她推着行李车迎面走来时，我一时竟没有认出来，还是她先向我挥起手。 我真有些不敢相信自己的眼睛，才几年的光阴，她竟也有了很大的变化— —瘦了，黑了，也憔悴了…… “梦灵！”我忙朝她喊一声，奔过去。本想紧紧握一握她的手，或者拥抱她一下，但忽然又失去了勇气，只是点点头，笑一笑，抢手拉过她手中的行李车，和她一起挤过熙熙攘攘的人群，向大门口走去。 出了大门去停车场的途中，我们在人行道口停下来等红绿灯，这时，我才有机会扭过头来仔细打量她。她上身着一件墨绿色真丝高领套衫，下身着一条黑色的全毛喇叭裙，裙子很长，裙摆很大，置身于明亮的阳光下，显得素雅、恬静。而她的脸上此时因为阳光也添了些许生气，那对杏仁般的眸子更显现出我很熟悉的明亮而晶莹的光泽，只是眼窝稍稍有些陷了下去。 “看什么？老了是不是？”梦灵说，笑盈盈地望着我，抬手将飘散到额前的散发捋了捋。 “哪里。成熟了，也更有风度了。”我说。 “你也学会说恭维话了嘛。”梦灵道，接口又问：“郗杰怎么没来？” “他临时有采访任务。”我说，瞥眼见到绿灯亮了，忙推起行李车过马路。 “他进报社了？”一过马路，梦灵又问。 “是的。我还没来得及写信告诉你，他刚进一家中文小报，是一个佛教团体办的，叫《慈怀》，月薪一千五。他现在比我强，前几天还刚买了一部九成新的三菱车。根据中国留学生保护令，许多人都可以正式打工，郗杰正好赶上了。我运气不好，晚来了两个月。” “我记得你好像也在办绿卡嘛，办得怎样了？”我们已经放好行李，上了车，驶出机场，上了高速公路后，梦灵问。 “还不知道哪辈子的事呢。实习期就要结束了，我说不定还要再去找个学校读书，不然，身份就要黑了。”我说，眼瞅了瞅后视镜，脚下加大油门，换上左线的快车道。 “你不是常常嚷嚷着要回去的嘛，不行就回去吧。在这里站柜台卖书，也太委屈你，大材小用了。”梦灵说，很善解人意地朝我看看。 我就回瞥她一眼，笑道：“站柜台算什么，插队落户时，我还挑过粪。只不过，我总想能有机会周游一下世界，去看看巴黎、罗马、非洲丛林，还有塔希堤……这绿卡可就是世界通行证。” 梦灵就不再说什么，静静地转过头去看窗外。 我心里知道，她也是很想去这些地方的，尤其高更笔下的塔希堤…… “想什么？”我问，情不自禁地拉了一下她的手。 她就回过头来，犹豫了一下，本能地想抽回她的手，但终于没抽回，道： “洛杉矶太大，太松散，简直不像个大都市。” “是吗？”我说，用力握一握她的手。那手小小的，软软的。 我们一时便都无话，只在这静默的相握中细细地感觉着对方，仿佛做着一个梦。直到车子将要拐一个大弯，驶上另一条高速公路时，为安全起见，我才抽回手，握住方向盘。 “握住你的手的感觉真好。”我后来这样对她说。 我们回到了我的住处，在里间放好行李，再回到客厅，梦灵忽然注意起厨房搁板上的小闹钟。 “你这闹钟好面熟。”她说，走过去拿在手中。 “哦，郗杰送我的。现在用不大着，电池也没了。放在那里做个摆设。” “可我记得他那个是蓝色的。”梦灵道。 “他有两个呢，那个蓝的是季青送他的。”我说，走进厨房间去为她烧水沏茶。 我烧好水，泡好茶，端出厨房，梦灵已坐到长沙发上，但仍然若有所思地在手中把玩着那个小闹钟。 我将茶杯放到她面前的玻璃茶几上，面对着她也在一旁的沙发上坐下来。 � | ||||||||||||||||||||||||||||||||||
