世界名人网
世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 微信版 | 关闭窗口
      
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
婚姻是甜蜜的负担
席慕蓉 于 April 25, 1999 at 13:23:22:
  在台北我们下榻的宾馆聊到近年,席慕蓉说,我领你们去一个地方吃
饭,很安静。我们便跟着她,沿着一个临街的骑楼过道走。她穿着素色裙
服,右肩跨一个随意的月牙包,眉眼开朗,脚步匆匆,和擦身而过的其他
中年妇女看不出有什么差别,虽然是初次相见,也能感觉到她在生活中游
刃有余的幸福状态。

  果然,这间名叫“温莎小屋”的餐厅如同席慕蓉说的那样,清静而优
雅。夏日的酷热被厚玻璃隔在窗外,轻松的乐曲仿佛在给我们的话题作铺
垫。坐在盖着白布的长条餐桌前,我们和席慕蓉像久别的亲人无拘无束,
时不时有会心的笑声回响。除了白方巾上闪亮的刀叉,那一顿西餐吃的什
么已记不得了,记得的只是席慕蓉眼镜片后的沉静的眼神,那里有毫不做
作的善良、智慧和安祥。真让人感叹不已,席慕蓉就是以这样的心态,做
一个出色的作家和画家,同时做一个出色的一妻子和母亲的。

(一)

  席慕蓉是名扬海峡两岸的奇女子。她的蒙文的全名叫穆伦 .席连勃,
意思是大江河。因为席慕容是惨穆伦的汉字译音,席幕蓉就成了我们所熟
悉的名字。按理说,她的外祖母是成吉思汉的嫡系子孙,那么她的血脉中
该有一代天骄”的基因。似乎,她生来就该和大漠、草原、骏马、弯弓联
系在一起,性格该是粗线条的吧。

  “我在香港读初一,然后我回台湾考进初二年级,到大学毕业以后去
的欧洲。在欧洲读了 3年书,再等我先生等了 3年,因为他在读博士。我
们一起回来,我就在新竹师范教了二十多年的书没有动,从那里刚刚成立
美术教育科开始,一直到成立美术教育系,从助教到教授,这样子教过来
,乖乖的哦......”

  席幕蓉的自我介绍把我们逗乐了,一句“乖乖的哦”,袒露出她个性
中温柔的一面。曾经有台湾女记者采访她,跟她度过周末的一天,女记者
吃惊地看着著名女作家走出书斋,怎样叮嘱的儿子吃早餐前别忘了刷牙,
怎样接电话然后喊读中学的女儿来接。

  怎样帮助午睡醒来的母亲穿衣系鞋,怎样“以明快的方式处理繁杂的
事务。”

  席幕蓉的老朋友和老邻居对她当面说过:“你根本不像一个艺术家。
”席幕蓉并不觉得人家的话刺耳,她说难怪他们会失望,她平时和大家一
样,买菜、做饭、洗衣,也喜欢逛街,喜欢买减介的东西,自己也不爱打
扮,头发没有什么花样,衣服没有什么花样,连屋里的陈设也没有什么花
样。她随口说出她写过的“内心独白”。

  “记他们失望,我也很不安。可是我实在无法达到他们的要求,无法
符合他们心中期望于我的形象。我本就不是什么艺术家,我只是一个平凡
的妇人,为人女、为人妻、为人母。一直到今天,生活对我都是一条平稳
而缓慢的河流,逐日逐月地流过。”

  尽管席幕蓉看似经历平凡,但她正是在这平凡中寻找着不平凡的亮丽
点。当时间河流经过之后,她感情深处并不是一片沙砾。她觉得,在这条
河流下面,藏着好多她不能也不愿忘记的记忆,常党龄地唤起她心中某些
珍贵而细腻的感情。而写作,就是把这些感情留住。尤其写散文,她的感
觉就像是记日记一样。

  对于婚姻和家庭,有些人是用“爱情的坟墓。”来形容的,太多的人
已经不相信婚姻能与爱情共存了,而受过现代教育的席幕蓉看法如何?听
了我们的问题,她笑笑说:“我不觉得是负担呀!不过,人是不可以没有
负担的,你完全没有负担了,过着也没有意思啦。我是这么想的,你的负
担如果不是婚姻你还会有别的,那你为什么不选择婚姻这个‘甜蜜的负担
’呢?这个比喻是有版权的,是张晓凤说的......”

(二)

  席幕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心。他们都是
从台湾去比利时攻读的留学生。一个是学油画的,从小对数字就不感兴趣
;一个是学物理的,沉迷于数字世界中,鬼使神差,他们的专业风马牛不
相及,但他们竟然相爱了。

  有缘午里来相会,他们的缘,出现在中国学生中心的一次周末餐会上
。那天同学们在厨房里包饺子,席幕蓉跟着打杂,很高兴大家挤在一起的
热闹气氛。突然,她听到有人问一个同学,为什么不吃饭就走,那个同学
边开门边说:“抱歉,我约好了去接人,等会儿再来..... ”好像有一种
磁性的男低音吸引了席幕蓉,她下意识地从厨房伸出头去看,可是只看到
被着关上的门。她很好奇,声音这么好听的人长得什么模样呢?

  几个礼拜后,中国学生中心再次聚会,她终于看到,这个说话好听的
男低音,是一个高高大大的小伙子。以后她发现他很多优点。比方他不光
声音好听,一口国语说得也很标准。比方他知识面广,兴趣遍及天上地下
。再比方他对猫很怜爱,会给老猫和猫宝宝做得舒适的窝。最感动她少女
之心的,是他帮助其他同学的真诚。

  “我嫁给我先生,道德是我感觉他对别人很好。”席慕蓉向我们披露
了一个心灵秘密。“那时我们留学的中国同学在一起活动,晚上回宿舍要
经过一段夜路。有的男孩子会说,我很喜欢那个女孩子,我才会送她回宿
舍。如果他不喜欢的话,那这个女孩子晚上几点走他也不管。可是我的先
生,哦,那个时候还不是我的先生,只是同学的同学,他看到你这个女孩
子落单了,不管是不是他喜欢的,是不是他要追求的,也不管高的矮的胖
的瘦的,他觉得女孩子需要安全,都会送她回家。”

  席慕蓉对刘海北的尊敬和爱意由此而生,“我就觉得,一个人这么照
顾别人,这么知道关心别人,心地一定是非常善良的,你想,别人只是他
一个普通的朋友,他都这么照顾,那对他的太太,他的小孩子,他会怎么
照顾?这个人我非要不可。(笑)”

  其实,刘海北对聪慧过人的席慕蓉产生了好感,找着题目和她近乎。
别人男同学和女同学打乒乓球,都是两三板“结束战斗”,每次轮到他跟
她上场,他在乒乓桌前格外耐心,一板一板显得全力以赴,仿佛是个乒乓
“发烧友”。他愿意跟她探讨球艺,打输了还笑嘻嘻地请她逛公园,一派
挺潇洒的绅士风度。

  直到他们结婚以来,她再约他打乒乓球,他却毫无兴趣,非拉他上场
不可,他也是心不在焉胡弄几板完事,她又好气又好笑地知道了,他的先
生并不喜欢打乒乓球,原来陪子孩子打球,也是目的性明确的一种“进攻
方式”。

  席慕蓉说:“碰上他是我运气好,因为分是个好丈夫。有个女孩子跟
我说,她说我要嫁给一个男人,他任何人都不关心只爱我一个人。我说哦
,这太恐怖了,他怎么可能爱你长久呢?他以后也会同样爱另一个个女人
呀。我说你要爱的话,要爱一个对别人都很好的男人。那个女孩子觉得我
说得很怪,她接受不了。其实我的意思是,结婚再好的人,结婚后是不是
还这样呢?不知道。假如有一个女孩子,只看那个男人对自己好,不看他
对别人的态度,他以后怎样,那是纯粹碰运气了,对不对,可是当你知道
他也对别人很好,他的心地很好,那也许你就不算碰运气了,还是靠得住
的。”

(三)

  在布鲁塞尔结婚的那个春天,没有豪华排场的婚庆仪式,却有他送给
她的一把柔白小苍兰,叫她终生难忘。他告诉她,花店的女店员追出来,
微笑着把胸花插在他的礼服上,她便想像着,他拜着那把小苍兰走过街市
,穿过周围多少怜爱的与羡慕的眼光。

  从两个默默无闻的穷学生,到两个在台湾高校知名的教授,这把小苍
兰的芬芳清香,仿佛在他们美满的婚姻路上幽幽地萦绕着。

  从两个默默无闻的空学生,她和他决定回台湾就业并定居。按说他们
在比利时不愁没有工作机会,发展前景看好,人家巴不得移民国我,他们
偏偏跑回来教书,而且只是因为想在自己的国土上,过一种安定的日子,
这在许多人是不理解的,似乎也太没出息了,更没出息的是,他们回台湾
不呆在台北大都市,先是席慕蓉怀了孩子,暂住在新北投的娘家,等她在
新竹师专任教后,又搬进了师专后面的房子。再后来,刘海北去石门上班
,就与她商量在靠近工作地点的地方,选择了毫不起眼的乡村平房。

  那时石门水库旁边拟造一片名叫芝麻城的高级住宅,广告攻热凌厉。
朋友听说席慕蓉住在石门,问她是不是住在芝麻城。席慕蓉平静地说:“
对不起,我住的只是乡下房子。”不过席慕蓉住着乡下房子,仍然保持着
爱美的天性。她在邻近的苗圃买了十多棵槭树,房前屋后种了一圈。刘海
北下班回来说:“你种的太蜜了吧!”席慕蓉则自得其乐:“我是想打开
每一扇窗子的时候,都能看到一棵树。”

  “我们在欧洲相遇和相知。结婚时,我已经是那个又开画展又写诗很
能独立生活的女子了。所以,对我在生活里无论是优良或者拙劣的表现,
我先生都含笑接受,不以为奇。”席慕蓉感到由衷地欣慰。“晚上孩子们
上床睡觉,他常会邀我一起散步。孩子太小的那几年,我们不敢走远,只
敢在家帝边的巷子走来走去一边谈话,一边竖着耳朵听屋里的声音,怕孩
子醒来了会哭”。

  乡下晚上的散步,他们夫妻谈话的题目多且杂,从孩子的可爱谈到自
己的童年,从学校新闻谈到中国式教育的感想。“那样的晚上,我通常当
听众,喜欢听他说话喜欢听他用自己的原则来注释我们的人生。我槭树的
叶子在春天非常绿,深秋时节又是金红的,我们两个就在这些槭树下轻声
交谈,携手走过一个又一个季节,孩子逐渐长大,槭树逐渐长高,我们晚
音质散步也越来越远......”

  他们不管别人的议论,在乡下一住10年,在她看来,住在“没街没巷
”的地方,是非常的快乐时光。席慕蓉记得那里的鸟语花香,那里的绵绵
小路,那里独有的静寂和安宁,那里人与人的亲近和亲切。在那里长大的
一对儿女,异口同声地感谢父母,给他们一段快乐的童年。这样的选择,
缘于他们彼此的心灵默契。

  像任何一对夫妇一样,她和他的生活习悸也有个磨合的过程。餐桌上
的食谱常常顾此失彼。她最爱荤菜,而他则喜欢吃蔬菜,忍不住了,她就
说“抗议”,你给我一点肉吃吧。他感到很奇怪,对他百般呵护的爱妻说
,我不是已经买了很多肉了吗?她不以为然,说你那点肉算什么,对于我
们蒙古族人来说那不算肉。

  不知为什么,生活中不起眼的小事,从席慕蓉口中说出来就很有情趣
,她很自豪,学理工的教授丈夫不光支持她写作,也是她的第一忠实读者
。有一天,他看到唐代大诗人白居易的故事,白居易喜欢拿着写好的诗作
,读给农村不识字的老太太听,老太太听懂了他才给别人看,他突然顿悟
:“哦,原来我就是那个老太太啊!”

(四)

  婚姻的实质究竟是什么?一百个人有一百个解释。席慕蓉回答:婚姻
就是两个人作伴,然后两个人一起面对这个世界。她写过许多清丽而动人
的爱情诗,但她仍对一首深切缠绵的法文歌情有独钟:“何必在意那余年
还有几许?何必在意那前路上有着什么样的安排?只要我们能两厢厮守,
一起老去.....”

  席慕蓉出名之后,朋友总开她丈夫刘海北的玩笑,说他家有“名妻”
,说他宠太太或者怕太太。他们夫妻俩从不扫人家的兴,还会主动地提供
些印证的笑料。说得多了,刘海北教授干脆提起笔,写了篇文章就叫《家
有“名妻”》,台湾的报刊将些文发表了,海峡彼岸的报刊也转载了,他
妙趣横生的笔调,读来令人捧腹。

  虽然是皆大欢喜,席慕蓉并不心安理得。她说:“我心里其实是很明
白的,朋友说的都是些善意的玩笑,在真正的人生里,我的丈夫才是那个
不断提携我引导我往前走,用他的一切来影响我的人,他实在是我‘比较
好的另一半’呢”

  夫妇间的相互欣赏,以及相互宽容,使得他们的婚姻保持着甜美的和
谐,使得女主人有心情“品尝这生活的滋味”。台湾著名诗人痖弦是席慕
蓉的好朋友,他评价说:“现代人对爱情开始怀疑了,席慕蓉的爱情观,
似乎在给现代人重新建立起信仰。”也许,席慕蓉的爱情和婚姻都不是新
奇的,但却是真实的,宝贵的,而且是美丽的。

  不过,席慕蓉主张婚姻中的两极求同存异。“我是说,男女之间有些
地方是对庆的,相合的,重叠起来的,是共同的作为人的那部分,但是两
个性别的情感深处,各有各的“荒野地带”。男人的“荒野地带”,女人
不了解。而女人的“荒野地带”男人不了解。只有承认和尊重这差别的存
在,这个世界才是真正平等的。”在悟性极高的席慕蓉来,这里蕴藏着一
种很难清楚形容的生活的奥秘,无法触摸,不能举证,不单男性无法了解
,甚至连女性自己也不能明白。

  席慕蓉在探寻着两性间的和谐之间。因为席慕蓉的作品的畅销,因为
她对婚姻美好的向往和追求,社会团体纷纷邀请她去演讲。就她的个性而
言,她只想说声对不起,然后用她擅长的笔谈。但是盛情难却,她还是一
次次地在演讲会上露面。既然去了,她愿意拿出心来和听众交流。可当有
的听众向她提问题时,她又觉得无能为力。

  “有的听从说我的婚姻有这样那样的感情问题,你能帮我解决吗?开
始我还想问一问情况,后来突然想到,我怎么能解决你的婚姻问题啊?这
简直没有道理啊。你跟那个人组成家庭相处了一十十年,我跟你接触才两
分钟,你让我回答你的感情问题我怎么回答?而且你又怎么能够凭我的一
两句话去解决你的感情问题呢?”

  “我不太喜欢去演讲的原因,就是我不敢回答任何人问我关于婚姻的
问题,我无法去帮助你,是因为我不了解你,我不敢做婚姻的咨询专家。

  席慕蓉的聪慧也表现在她的明智上,她在四面八方拥来的花环中谦虚
地微笑。她把自己对生活全感悟画成画,写成诗和散文。在她的笔下,有
她对自我的深透剖透。也有她对世人的真切忠告:“有些朋友或学生,常
常会容易满足,奇怪我为什么会在很多事情里能看到较好的一面,我也不
知道为什么,我只是觉得,一切的事物都是互为因果的,尤其是爱情,你
若善待它,它一定会善待你。”



回 [ 各界名流 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权和免责声明】【隐私保护】【鼎力支持】【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护