世界名人网
世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 微信版 | 关闭窗口
      
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
至情至性的陈忠实
国平 于 May 24, 1999 at 13:18:07:
  一般情况,我们看到的是一个厚道、质朴、豪爽的汉子,但如果
细察,综合发现这个风云激满的心胸,又有着纯静秀丽、纤秀精细的
一面,请看《各界》载文——

  有一个说法,说是愈贫困的地方愈能生产高质量的文学,此说大
概是针对陕西这块地方而言的,也难怪咱陕西人祖祖辈辈面朝黄土背
朝天,并无太多的经商基因,于是便在扒拉黄土之余,生产文学。陈
忠实并不同意这种说法,在一次讲演中,他问:美国的经济发达不发
达?欧洲的经济发达不发达?那么,如何解释他们的文学呢?

  我对陈忠实的认识,始于二十多年前。他那时刚三十出头,正埋
头领着一帮子后生妇女在公社学大寨的工地上忙活。一日,突然接到
省文艺创作研究室的电话,通知他要参加接待一个日本文化访华团,
陈忠实接到电话的第一反应是“我穿什么衣服?”陈忠实当时三十八
元工资,养活着一个五口之家,两三年才能添一件新衣服。于是翻箱
倒柜找也找不到一件不打补丁的衣服,好不容易借了一身觉着合适的
行头,赶到作协大院,贺抒玉一审,不行。于是她急忙回家找了一件
李若冰的上衣,大家妆扮新郎倌一样给陈忠实妆扮了一番,方才觉着
可以挺起社会主义的伟大形象了。吃晚饭的时 颍掷硝铝撑雍谟
的陈忠实旁边坐着一位40多岁的日本女作家,浑身散发香水,涂着鲜
艳的口红,弄得陈忠实好不自在,不断地把目光投向她的红嘴唇,并
暗暗操心,要是她走到中国的大街上,让人像剪烫发一样把红嘴唇给
割了可怎么办呀?二十年后的一日,陈忠实走在华盛顿的大街上,正
在为无处抽烟而烦恼,突然眼前一亮,精神一爽,他看到了一尊坦克。
这是一尊奇异的坦克,身座乌黑乌黑的威严沉重,但是炮管却被置换
为一支口红,这支口红端直地挺竖在坦克之上,鲜艳夺目,颇有意味
地戳向天空。陈忠实觉着二十年前的感觉包含着民族的苦涩,二十年
后的感觉包含着人类的宽阔。

  陈忠实也是一个多面体。一般情况,我们看到的是一个厚道、质
朴、豪爽的汉子,但是如果细察,你会发现这个风云激满的心胸,又
有着纯静秀丽、纤秀精细的一面,侠骨里面有柔肠。他会为田野中的
细雨而惆怅,他会为一只白鸽的死亡而悲伤不已。从他笔下那个善良
的城市中学女教师形象可见一斑。

  陈忠实入主陕西作协的时候,是在九十年代。陈忠实办公的地方,
曾是前国民党84军军长高桂滋的官邸。陈忠实现在办公的这间屋子,
曾经软禁过蒋介石,电影《西安事变》有一 榻冢槭┳潘拢
躺在床上,有两个小兵进来伺候,蒋介石一惊,猛地坐起,说,我不
吃,我不吃,叫张学良来。事情就发生在这里。现在那张床不见了,
代之的是一张桌子,桌上有一台电视,时常有漂亮的女孩在里走来走
去。办公的地方,又兼作会议室,晚间,有重大赛事的时候,又是我
们这帮子球迷看球赛的地方。

  陈忠实的足球情结,有一段历史了。过去,陈忠实在乡下住的时
候,他的房紧靠白鹿原北坡坡根,电视信号被挡,因此,电视机只能
权作收音机收听“新闻联播”,每遇大赛,尤其是中国队参加的世界
杯外围赛或亚洲杯赛事,陈忠实都要踩自行车跑十几里路到朋友家看,
或者到几里路外的一个军队单位里看,看完,仄塄绊坡地又往家赶,
半夜三更,如果看到白鹿原下一个黑影吼着秦腔,又引来了旁边满村
子狗叫,那保准是中国队赢了;如果看见一个黑影低头不语,垂头丧
气,冷不防还摔到了沟里,爬起来又冲着遥远的灯光球场连连叹息,
那保准是中国队输了。

  这二年,西安的球市热起来了,所以每逢周末,就听陈忠实喊,
国平、杨毅,把忠社叫上,明日个国力对谁谁谁。一到球场,陈忠实
顿时两眼放光,嘴里架上雪茄,猛吸一口,无限贪婪地 ⒆挪莸兀
副满足得意状。有时候,陈忠实会坐到主席台上,他是国力球迷协会
的副主席。我们坐在对面,拿望远镜往台上看,说,那不是老陈、平
凹吗?平凹跟老陈挨着哩,球赛散后,又会听陈忠实说,没意思,没
意思,坐在主席台上没意思,那伙挨球的不喊么。

  陈忠实对足球有极高极内行的欣赏力,但他又不是那种纯欣赏性
的球迷,他对中国足球的情结在那些特定的场合,不亚于对民族命运
的忧患,有一次我们开玩笑说,如果《白鹿原》能换取中国足球队出
线,那我们就不要《白鹿原》了。有时候,陈忠实会对你讨论得很具
体,固执地像一个小孩子,涨着脸发急,说,我说中场不行,看,看,
你还不信。

  陈忠实喝酒也是出了名的,在乡下写《白鹿原》的时候,他的调
节就是喝烧酒,抽雪茄,听秦腔,借以松弛神经。这二年,他几乎是
每晚锲在办公室里,自斟自酌,干喝,有时候就着拉美作家或俄罗斯
作家的哪一本回忆。陈忠实喝酒,常年只喝“西凤”,在陈忠实眼里,
再好的酒,也比不过“西凤”。陈忠实喝酒,除了品牌讲究之外,其
它并不讲究。前几日,看见陈忠实拎着包,去丈八沟开省委扩大会,
包里卧着一瓶“西凤”,打招呼的时候,陈忠实说,带 黄烤坪龋
神情仿佛晚上独饮是他的主要任务。去年,陈忠实访台,去的时候,
转道北京,把两瓶“西凤”放在北京,心说回来喝,结果到台湾后后
悔莫及,想不到台湾的同行对祖国的酒,如此热情,又如此能喝,可
惜就是没有带“西凤”。

  陈忠实的个人生活并不讲究,他的家里,儿孙为王,几乎没有他
的空间,因此整年累月,都蜗在办公室里,知晓的人找陈忠实,都直
扑办公室。有时候会有十天半月的大逃亡,急忙找一个地方,躲起来,
还逼紧了的文债。



回 [ 名士风采 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权信息和免责声明】 【隐私保护】 【鼎力支持】 【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护