世界名人网
世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 微信版 | 关闭窗口
      
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
我欠妻子一把眼泪
苏童 于 July 07, 1999 at 23:39:36:
姗姗来迟的初恋



  自古有六城门之说的苏州,其城北有南北两座马路桥。这两座姊妹桥皆为典型
的南方石拱桥,也都建造于清代道光年间。 1963年1月23日小年夜,苏童就出生在
离北马路桥不远的一所到处丛生着竹子的庭院里,而两个月前的1962年11月14日,
桥的另一头则降生了一个名叫魏红的女孩。苏童和魏红天生有缘,他们的父母在同
一个单位上班,当他俩还在各自父母怀里呀呀学语时,就已经算是认识了。
  从小学到高中,苏童和魏红也都在同一所学校读书。六年的齐门小学生活让他
俩度过了无忧无虑的童年时光,可由于两家隔着一条运河,而未使他们成为亲密的
小伙伴。进入苏州三十九中后,每学期公布学习成绩时名字都排在前面、作文总被
评为范文张榜展览,且经常代表学校到南京参加作文竞赛的苏童,引起了魏红的特
别注意:苏童同学真棒! 能歌善舞的魏红这当儿是学校的文艺骨干,大小娱乐活动
都由她主持。有时她会瞅准搞文艺演出的机会,以“干部要以身作则”为由,非拉
身为学生会主席的苏童下水跟她连袂表演节目不可;苏童虽然表面上半推半就,可
内心其实十分乐意。一种朦朦胧胧的感觉就是这期间在两人之间慢慢扩散开来的…
…花季过得真快,一阵风过校园里就铺了一层陨红,还未等苏童鼓起勇气向魏红说
点什么,仓促的少年时光就把一切都封杀了。
  1980年,苏童如愿考取了北师大中文系,18岁的他头一回踏出省界;魏红却因
高考落榜就业于苏州电视机厂,过早地迈入了社会。
  大学里的苏童把业余时间基本上都花在了阅读小说和文学杂志上。他喜欢把自
己打扮成孤独者的模样,渴望独来独往,甚至特别钦佩那些有自杀欲望的同学。这
种生命状态使他格外留恋老家的蝉鸣和被父母呵护的温暖,当然还有那个时常在梦
境中飘忽不定的叫魏红的女孩。但面对现实苏童来不及仔细考虑与未来相关的许多
事情,就又疯疯癫癫地投入到小说和诗歌练笔中去了;在此期间差不多每天都要踩
着石板路上下班的魏红,常会因为苏童人在北京的缘故,而止住脚步一个人站在运
河桥上无言地遥望一下她想象中的祖国北方。然而她身旁的北马路桥和与之相对的
南马路桥默默无语。事实上在苏童整整四年的大学生活里,魏红只和他在假期简单
地见过几次面。两个人生活环境和社会身份的变化,使得魏红只能将自己对苏童的
一腔思恋化作一串串无言的轻叹。
  1984年,刚出大学校门的苏童怀揣发表过的五篇小说和一沓诗稿,被分配到南
京艺术学院担任工艺系辅导员。这一年他22岁,比学院里的大部分学生年龄还小,
他喜欢他那些穿得标新立异常常在马路上引吭高歌的学生,但辅导员的工作很快让
他觉得自己是个局外人。苏童每天都在宿舍里写他的小说和诗,手上夹着劣质香烟
,轰隆隆开动着投稿机器,和马丁.伊登一样渴望成为像样的作家。他每天都神
情忧郁地思考一些人生的痛苦和矛盾,认真审视生命的完美和缺憾,愈来愈觉得该
在自己情感的天平上加个光洁柔亮的小砝码了,不然他的日子真要失衡了。当有段
日子魏红的影子又在他眼前晃来晃去,中学时她在舞台上表演送军粮、西藏舞之类
节目的撩人情景再次向他袭来时,苏童只有低着头向他的二姐求救了。
  苏童的二姐是苏童文学方面的启蒙老师,是她让他在很小时就读完了包括《复
活》、《红与黑》、《安娜卡列妮娜》在内的不少世界名著。这使苏童十分信赖自
己的二姐,什么事情都愿意跟她讲。需要说明的是,这时苏童家和魏红家都已经搬
进了父母单位新盖的家属楼,两家挨得挺近,魏红和苏童的二姐也几乎天天见面,
而前者留给后者的好印象也远不止是热情。就这样苏童的二姐把一根看不见的红线
牵到了邻居魏红家。当措手不及的魏红得知来家坐坐的苏姐有意将她和苏童撮合在
一起时,一种多年的爱慕相思终于尘埃落定的感觉,使来不及脸红就一口答应了的
魏红内心对命运充满了感激之情。
  姗姗来迟的初恋给了苏童无穷的激情和旺盛的创作欲,并给他带来了一连串的
好运气。他从南艺调到了《钟山》杂志社当编辑,无数个夜晚他在编辑部那一大堆
办公桌的空隙间挥笔疾书的结果是,一家家有着全国性影响的文学期刊的大门被他
的作品接二连三地敲开了。初涉爱河的魏红非常关注苏童的事业,每次从苏州赶去
南京看他都要拎一兜好吃的东西,还要买一大摞《收获》、《十月》、《人民文
学》、《青年作家》等刊物随身带上。每月也都要回趟苏州看看魏红的苏童无论多
忙,只要魏红一来南京他就会陪她多玩几天,尽管他很少去舞厅,但若去必定有魏
红挽手相伴。1986年夏秋之交,苏童和魏红甚至结伴去了趟美丽的北戴河海滨,那
短短两周的旅行成了他们热恋的日子里最具诗情画意的片断。



夫君欠贤妻一把眼泪



  苏童和魏红至今仍记得1986年底他俩结婚时的热闹场面。遗憾的是当时市场上
没有白色婚纱可买,魏红只能按风俗穿一身大红大绿,致使她日后经常在苏童面前
唠叨,巴望着下个世纪金婚时苏童能给她补圆那个婚纱梦呢。
  婚后的苏童还去南京上班。魏红被单位推荐到苏州职工电子大学就读无线电专
业。为赶在有孩子之前多学点东西,魏红还报名进了苏州夜大,白天晚上都泡在课
堂里。好在夫君不在家的时候居多,也没多少家务,自个儿挺挺就过去了。苏童还
照样忙他的小说,随着名篇《1934年的逃亡》等一批重要作品的问世,中国文坛开
始另眼相看这个后起之秀了。他基本上是一个月回趟家和魏红团聚几日,除在两头
父母家来回跑外,他在自个的小家里可谓是尽享清福。魏红心灵手巧,不但饭菜做
得香,样样家务也不用苏童操心。他们的小家里那整洁雅致、温馨爽目的气氛,让
苏童颇感愉悦轻松。魏红甚至从不拉苏童干拖地、买菜的活计,她知道苏童从小在
家被哥哥姐姐们宠惯了,要做这些事得他自愿;反正家务事儿累不倒人,更何况自
己是心甘情愿为夫君做这做那的。
  也许是因为苏童比妻子年龄小一些的缘故,他在南京的日子过得逍遥自在,很
少关注妻子的学业压力,或替她分担一点力所能及的家务活儿。久而久之,这种由
情感依赖派生出的懒惰和自私险些酿成一场大祸。那是在魏红怀孕 7个月的时候一
次苏童回苏州过节,半夜三更时分魏红突然原因不明地喀起血来。她不忍叫醒苏童
,自己边咳边冲着脸盆吐了半盆血。被吵醒的苏童只睁睁眼说了声“怎么吐这么多
血”,就又埋头睡过去了。好在睡在邻屋的婆婆闻声赶来,见状喊起苏童及家人手
忙脚乱地把魏红送进了医院,来不及挂号魏红就被护土抬进了急诊室。医生说若再
拖延恐怕大人孩子都有危险。苏童闻听此言惊出了一身冷汗。在医院陪伴妻子的日
子,他经常得经受一种残酷的拷问:我是不是人?
  1989年2月28日,苏童和魏红的爱情结晶天米问世了。“我做爸爸了!”苏童高
兴得像个孩子,在夫人面前手舞足蹈,还拉了一帮哥儿们到酒馆举杯庆贺。看着丈
夫忙里忙外,又是给自己买补品又是给孩子洗尿布,魏红心里美得就像做了贵夫人
似的,一种做了完整女人的甜蜜滋味弥漫在她的心头。看来夫君变了,魏红暗自这
么想。
  有了女儿后魏红更忙了,由于丈夫常在南京,她不仅要独自照料孩子和坚持读
书,还要照顾身体不好的婆婆。一个雨夜,匆匆自南京赶来的苏童得陪母亲在医院
做手术,偏偏小天米也凑热闹似地发起了高烧。独自在家带孩子的魏红摸摸女儿烫
得吓人的额头,丝毫不敢怠慢地忙把女儿抱上自行车往医院送。要是平时在没人帮
忙的情况下,她是绝对没力气把载着女儿的自行车推上那座又高又滑的石拱桥的,
但那晚她竟在流了不少虚汗和泪水,连衣服也湿透的情况下,居然自个儿把车子推
过桥了。也许,母性的本能总能在关键时刻创造奇迹吧。
  1989年国庆节前夕,苏童的母亲被确诊为癌症晚期,使苏童和魏红双双陷入了
极度的痛苦之中。魏红深深地了解苏童对母亲那种难以形容的爱与孝细密交织的感
情,倘若婆婆有个三长两短,夫君如何承受! 作为儿媳,她要在婆婆弥留于世的日
子里极尽关爱,事无巨细地做出最大的感情回报;作为妻子,她又得挖空心思想办
法纾解丈夫的痛苦压力,陪他一同苦熬时日。这一切都让苏童好生感动。
  绝望的苏童自欺欺人地把母亲生还的希望寄托于现代医疗技术,当母亲最后一
次从手术室出来并被宣判为无法治愈时,他真想掐住医生的喉咙,不让其吐出半个
字来。可医生还是劝他要好好地陪伴母亲度过她生命中的最后时日。就在这种时候
,《收获》杂志登载了后来给苏童带来盛名的《妻妾成群》,不过当时神情一直恍
惚的苏童却固执地认为也许正是自己的成功给母亲带来了厄运。这使得魏红不得不
与他一道陷入惶恐之中。1990年炎夏之际,苏童和魏红抱着呀呀学语的女儿天米站
在母亲的病榻前。看着小天米含糊不清地叫着奶奶,而母亲脸上则露出了宁静而幸
福的微笑时,苏童在一旁心如刀绞,深感世事无常:人生短短几个秋,我们到底该
向命运讨个怎样的活法?
  经过妻子喀血后的灵魂拷问和母亲过早去世的煎熬,苏童更加痛恨以前的自己
是那么的缺乏同情心和牺牲精神;看着身边整日为生活奔劳而日显憔悴的爱妻,一
股汩汩作响的歉疚感涌上心头:再也不能让妻子如此含辛茹苦了,自己该有个大老
爷们样儿,一肩把事业撑起来,一肩留给妻子和女儿来依傍。此番湿漉漉的情感检
讨,竟让苏童的眼睛潮红起来,他深知这几年自己是一直欠着贤妻一把眼泪来着!
情感大碰撞后的三口之家
  结婚前,苏童对魏红说:“我是从中学时你在舞台上跳舞那会儿爱上你的。”
结婚后,魏红对苏童讲:“我感觉现在的情感碰撞是初恋中从未有过的,并好像要
永远延续下去一样。”的确,在经历过婚后情感大碰撞的苏童,修正了围城中不该
有的粗疏之心,开始认真地拨弄起了家庭里每一只漂浮的五味瓶。
  后来调至江苏省作协当了专业作家的苏童,决定把刚修完学业回单位不久的夫
人也调到南京来,两地分居毕竟不是一个完整的家呀。当时魏红恰好有个朋友在南
京某无线电厂销售科上班,正愁如何调回苏州与家人团聚。苏童闻讯喜出望外,立
即寻其商量对调事宜,终于达成两全其美的协议。1991年初,魏红喜气洋洋地搬进
了苏童在南京栖身的小阁楼,俩人高兴得像又结了次婚似的。只是委屈了他们那才
两岁多一点的乖女儿,小天米还得暂时寄养在苏州外婆家,要不然跟着两个人都上
班的父母肯定是要挨饿的哟。
  夫妇俩生活在同一片屋檐下,魏红喜欢看苏童在书房里制造“精神食粮”时的
样子,每每见丈夫一坐下来就能划拉出五六千字来,她自己心里就特荣耀特骄傲。
苏童常招呼许多朋友来家海侃、喝酒、搓麻,魏红很乐意伺候这帮子文人墨客,往
往忙得在客厅和厨房两头打转转。闲下来的时候,苏童也喜欢嘴里哼着歌,踩着自
行车上街帮魏红打点酱油、买点菜什么的,那副悠哉相只能用“快活”两字来形容
。周末时,他们两口子会去打打网球、游游泳,或者到中山陵、玄武湖、雨花台等
名胜古迹走走,让苏童好顺便捕捉一点灵感,再借题发挥般地弄篇小说出来。长篇
小说《米》就诞生在这样一个春风醉人的季节里,后来也被拍成了电影,虽因故至
今未能发行,但小说本身的反响就证明了苏童的另一次成功。
  日子表面上过得比较安逸了,但苏童知道妻子其实依然挺累的。在无线电厂上
班的魏红,经常会把三天的工作挤在两天里干完,为的是空出一天来好赶回苏州去
看望女儿,呆一宿再颠颠簸簸地回南京上班。虽然魏红对此没一句怨言,但苏童心
里却不好受,因此时常会挽起袖子主动帮从不让他插手拖地板、擦洗家具之类家务
活的妻子大干一场。
  有天下午苏童闲着没事,突然心血来潮地骑车去了趟魏红的单位,想看看夫人
到底在工厂里干什么活和怎么干活。没想到他所见到的场面让他脚跟没站稳就吸了
口凉气:魏红每天都要给厂里所有包装好的产品贴商标,并且要像男人一样吃力地
把一只只大箱子搬正码齐,还得保证不能出错。苏童的脸一下子绷紧了,一言不发
,放下车子只顾埋头帮妻子搬挪起这些沉重的箱子来。直到晚上躺在床上,他才开
口对魏红说:“从明天起别再上班了,我能养活得起你和孩子!”
  自从把女儿天米从苏州接到南京,一家三口总算真正团圆后,魏红便心平气和
地开始了她标准的在家相夫教子的踏实日子,而苏童也靠写作负担起了家里所有的
日常开支。转眼间,小天米到了该入学的年龄,苏童和魏红两口子把天米送进了幼
儿园,从此女儿的教育问题又成了夫妇俩的一块心病。苏童虽根据女儿的体重、胃
口和性格等方面的数据推算小天米幸福过剩,但却怎么也改变不了自己一味溺爱的
父亲形象;倒是魏红一直扬言要让孩子有规矩,整天婆婆妈妈地冲女儿喊好好学习
、天天向上之类的口号,教导女儿要诚实、要有爱心,生怕女儿沾上一星半点不健
康的东西。小天米机灵过人,且爱好广泛,常常是昨天刚学小提琴,今天又想弹钢
琴,后天则缠着爸妈要游泳,大后天敢在家里折腾着养蚕。苏童总是抗拒不了女儿
的甜嘴,三天两头会被女儿骗上街买东西不说,还曾替女儿“做贼”在“偷”了一
条街道上的嫩桑叶后,再赶回家去喂小天米的蚕宝宝。魏红每每见到父女俩如此贪
玩,气就不打一处来,免不了训斥女儿一顿,当然也会捎带着“教育”夫君几句。
对此苏童往往一笑了之。现在的天米已是南师附小四年级的学生了,长的也越来越
像她的父亲苏童,漂亮聪明。一天天米上社会课忘了带一本书,很多同学和她一样
也没带,但别的同学都找了本类似的书充数,可天米没有这么做,结果被老师批评
了一顿。回家后天米把这件事委屈地讲给爸妈听,魏红夸女儿做得对,苏童则夸魏
红教女有方。
  和所有三口之家一样,苏童和魏红几乎把一半精力花在了女儿身上。苏童不敢
听女儿哭,魏红则急切地盼女成凤,当然夫妻俩也会时不时地竞争自己在孩子心目
中的分量。爸爸好还是妈妈好? 如此诱惑屡见不鲜。而天米有时会耍两面派,面对
苏童说爸爸好,面对魏红说妈妈好,让夫妇俩不禁相视哈哈大笑。
  现在的苏童仍在方格纸上昂扬挺进,不断出访欧洲各国,参加祖国大陆和世界
各地组织的笔会和研讨会,每次回家都不忘给妻子和女儿分别带份礼物;若在国内
过着正常日子,无论应酬再多,晚上10点钟前他必定回家报到;每周不管多忙多累
,他都会陪妻子女儿到商场逛逛,到书店转转,然后找一家优雅的酒店一家人小撮
一顿再打道回府。苏童在一篇文章中写道:“天伦之乐大概不止一千种,我特别喜
欢的是深夜离开写字台走进卧室,看见床头灯在等着我,而妻子和女儿已经相拥入
睡。我看见女儿的小手搭在妻子的脖颈上,五个小指头一齐闪烁着令我心醉的光芒
。”字里行间可以窥见苏童是个极有责任感的男人,妻子和女儿已是他生命中不可
或缺的重要组成部分。
  有朋友问魏红她和苏童之间是否有距离感,魏红回答,她没把苏童当名人看待
,在她心中他只是她的男人。他和她完全平等。
  有朋友问苏童怎会对老婆如此忠贞,苏童回答道,他只知道魏红是个放着首饰
不戴、放着保姆不请的贤内助,她不仅帮他生了个乖女儿,还“分娩”了一个新苏
童,一个至今仍欠着妻子魏红一把眼泪的苏童!





回 [ 名士风采 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权和免责声明】【隐私保护】【鼎力支持】【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护