世界名人网
世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 微信版 | 关闭窗口
      
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
海明威和甘乃迪的偶像传奇
刘宁荣 于 July 31, 1999 at 22:17:59:
代表冲刺和寻梦的能力

  
  他们是永恒的美国偶像:一个是贵族,一个是庶民,代表冲刺
和寻梦的能力。

  
  小约翰·甘乃迪之死与海明威的百年冥寿,本来毫无关系,但
他们似乎又冥冥中有某种「特殊的人与人的关系」,因为他们都死
於七月,也都不约而同地成为民间悼念的偶像。在美国的集体心灵
中,甘乃迪家族和海明威的形象竟奇异地交织在一起,准确地表达
美国人民对文化及政治偶像的渴望。

  但这两大偶像却又是不同的原型。甘乃迪家族代表了一个没有
王室的社会中的「王室」,是尊贵和权力的象徵,是历史上英国阿
瑟王宫廷Camelot的美国化身。它满足了美国人先天上没有君主王
朝的历史缺陷,成为美国人集体偷窥的对象。从约翰·甘乃迪总统
当选开始,家族成员的美丽与哀愁、丑闻与死亡,都成为全国媒体
巨细无遗的挖掘题材。

  如果说一连串的死亡是难逃的诅咒,那麽生前死後都被镁光灯
追逐更是一种讽刺的宿命。美国媒体用「一个美国悲剧」来形容小
约翰·甘乃迪之死,其实蕴涵对甘乃迪总统「希望火炬」的怀念和
惋惜。一家之悲剧,成为一国之悲剧,正因为这家族背负了美国太
多的期许和遐想,而美国人则对这家族又有太多的质疑与歉咎。爱
恨交织的情结,使这政治偶象的形像更加饱满和立体化了。

  美国人其实并不缺乏偶像,但却大多是体坛和娱乐界的人物,
政治上的偶像尤其凋零。昔日的林肯和小罗斯福成为遥远的回忆。
当代的领袖如克林顿则成为全球社会的笑柄。但甘乃迪在位时没有
爆出丑闻,尽管他的“淫乱”并不逊於克林顿,但他在位时仍保持
清白之身,也在历史上留下华丽神话。

  海明威恰好拒绝王朝式的华丽,也拒绝权力的神话,他来自中
西部的草根阶层,从记者到作家,以平民化的笔触写下美国人的梦
□□打抱不平,追求冒险犯难的快感。他在西班牙内战、巴黎寓居
的生活中,汲取大量文学的灵感,将知识分子的智慧跟草莽英雄的
识见结合。他总结美国文坛世纪刺激之旅的心得:人可以被毁灭,
但不可以被击败。

  但死亡都没放过这两个偶像。海明威一九六一年自杀身亡,享
年六十二岁。甘乃迪家族也不断地被死亡的阴影所吞噬。但恰恰是
死亡的无奈,才突显悲剧的感染力。海明威没有被生命中任何的对
手击败,却被自己所击败,但他和甘乃迪家族却不会被毁灭。因为
在美国的集体记忆中,他们都是永恒的偶像:一个是贵族的,一个
是庶民的,一体两面,代表了美国不断冲刺和追求梦想的能力。

  魂断大西洋悲剧轮回

海明威和甘乃迪的偶像传奇由代表冲刺和寻梦的能力

  小约翰·甘乃迪驾机堕海身亡,飞进家族是否受到诅咒的历史
迷雾,也陷入悲剧的轮回。美国民众追念一个没有王冠的华丽王朝
,也追念这世纪传奇的绝响。

  小约翰·甘乃迪机毁人亡,坠入茫茫大海,结束了他步父亲约
翰·甘乃迪总统後尘进入政坛的种种猜测,也勾起了美国集体心灵
的无奈与悲怆。甘乃迪家族的这场最新悲剧,象徵了这一没有王冠
的特殊王朝,在与荣誉和权势、丑闻和灾难交织一世纪後,似乎已
划上历史绝响的句号。

  甘乃迪家族来自爱尔兰,有「二十世纪美国王朝」之称,它的
兴起是美国移民梦的典范:小约翰的祖父约瑟夫曾任美国驻英国大
使,三名儿子分别进入白宫和国会山庄。而这个富有和智慧的家族
与性丑闻形影不离,也是甘乃迪的故事长久以来牵动美国民众的原
因之一。小约翰是家族中极具魅力和威望的一员,他的突然离去,
无疑给这个王朝充满离奇的历史增添了神秘的新篇章。

  灾难始於令人欢心的喜庆。七月十七日晚上,小约翰驾驶小型
飞机,载著妻子卡罗琳、卡罗琳之姊劳伦前往参加堂妹的婚礼。救
援当局估计,小约翰可能在浓雾弥漫的纽约长岛附近海面失去方向
,葬身海底。劳伦的随身行李浮出海面後,麻省海恩尼斯港甘乃迪
家族大院内一片愁云惨雾,二百多位贵宾聚集於原本举行婚礼的场
地上,为小约翰等祈祷。

  经过五天的搜寻,当局终於在海底找到小约翰夫妇和劳伦的□
体。甘乃迪家族拟把小约翰埋葬於他失事的大西洋。总统克林顿夫
妇和美国各界名人前往纽约,出席小约翰的葬礼,向他作最後的告
别。

  特殊王朝中的「王子」

  从出生那一刻起,小约翰就受到美国公众注意。他是美国史上
首位住进白宫的婴儿,他在白宫椭圆型办公室中度过的三年岁月,
以及在父亲葬礼上敬礼的镜头,都为他的形象增添了迷人的魅力。
作为特殊王朝中地位尊贵的「王子」,小约翰在短暂的三十八年生
命历程中,犹如好莱坞的耀眼明星,从不缺少媒体与公众的青睐。

  因此,他突如其来的死亡具有震撼美国公众的特殊力量。克林
顿接见获得世界杯冠军的美国女子足球队队员时说,小约翰失踪的
消息影响了这一欢乐场面。美国的海岸警卫队、空军紧急救援小组
,甚至成为「误炸」中国驻南斯拉夫大使馆事件替罪羊的国家地图
局,以及中央情报局的间谍卫星都接到指示,迅速参与海上搜寻任
务。

  美国民众则纷纷到曼哈顿下城小约翰寓所、波士顿的甘乃迪总
统图书馆,以及华盛顿阿灵顿国家公墓甘乃迪总统墓前献花,为小
约翰等默祷。卡罗琳与小约翰结婚前在纽约时装界工作,曾劝阻丈
夫放弃对飞行的爱好,却没能阻止悲剧发生。小约翰妻子之姊劳伦
是华尔街投资家,懂中文,曾在香港工作。

  意外发生後翌日,美国三大电视网全天候播放有关小约翰的新
闻。哥伦比亚广播公司新闻节目主播丹·拉瑟更飞往出事现场,热
泪盈眶地忆述他近几次与小约翰见面的情形。《时代》杂志、《新
闻周刊》都在最後一刻更改封面专题;《美国新闻与世界报道》周
刊甚至毁掉几百万本已印好的杂志,重新出版。

  但媒体铺天盖地的报道也引起批评。一些人认为,媒体期待看
到类似英国储妃戴安娜死亡所引发的哀痛场面在美国重演,并试图
控制民众对事件的反应。美国民众对小约翰猝逝感到震惊,但没有
出现全国性悲痛欲绝的情景;反而在电台节目和电脑网络上,都有
人把不幸归咎於小约翰喜爱冒险的行为。一位电台听众表示感到悲
哀,但「我个人认为甘乃迪家族的人是自作自受,他们放荡的生活
方式是自己麻烦的根源」。

  死讯触动阴谋论神经

  小约翰的死讯触动了阴谋论的神经。十七日晚上恰好是环球航
空公司八零零班机空难三周年,当年航机在长岛附近的海上爆炸坠
毁,机上二百三十人全部遇难,至今各界对事件原因仍众说纷纭,
甚至有人认为飞机遭导弹误射。但调查的最新证据显示,小约翰可
能无法控制飞机,导致坠毁。

  小约翰的命运使人慨叹:甘乃迪家族难以摆脱灾难,总是生活
在被诅咒的乌云下。小约翰的姑妈凯思琳四八年坠机死於法国,年
仅二十八岁;父亲约翰是美国最年轻的总统,六三年在德州达拉斯
市遇刺身亡,年仅四十六岁;叔叔罗伯特是国会参议员,六八年角
逐民主党内总统提名,在洛杉矶遇刺丧生时仅四十二岁;罗伯特之
子、小约翰堂兄戴维八四年因过量使用药物而死;另一堂兄迈克尔
承认与家中未成年褓姆有染後,九七年滑雪意外丧生,年仅三十九
岁。

  约翰·甘乃迪之死至今依旧是美国人的热门话题,因为他拥有
财富、权力和美丽的妻子。人们同样从小约翰身上看到甘乃迪家族
的这一魅力,并期待他继承父志进入政坛。小约翰曾被美国《众生
相》杂志选为「最性感的男人」,他婚前曾与麦当娜等好莱坞明星
约会,妻子卡罗琳也是美女。与家族中其他一些年轻成员相比,小
约翰相当自律,没有卷入丑闻,始终形象清新。

  甘乃迪王朝的最佳继承人似乎非小约翰莫属,可是他不急切进
入政治核心。他八二年自布朗大学毕业後,选择以演员为业,当年
秋天在曼哈顿登台作首次职业演出。次年秋天他进入纽约大学法学
院,毕业後在纽约的检察官办公室工作,前後两次未能通过律师资
格考试,他便决定辞职。九五年九月他创办政治性月刊《乔治》,
目前发行量逾四十万。

  小约翰进军媒体行业,被视为今後正式进入政坛的热身准备。
第一夫人希拉里有意角逐纽约州联邦参议员前,民主党全国委员会
曾打算邀他竞选这一职位,但他说自己进入政坛的时机还未成熟。
人们不会怀疑,十年或二十年後,他会成为甘乃迪家族中又一位参
议员。可是如今,小约翰似乎注定了永远无法逃脱甘乃迪家族受到
诅咒的命运,他的死也可能为甘乃迪王朝的终结划上休止符。




回 [ 名人论坛 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权信息和免责声明】 【隐私保护】 【鼎力支持】 【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护