世界名人网
世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 微信版 | 关闭窗口
      
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页

巩俐的右脸和左脸
佚名          于 May 26, 2003 at 01:50:13:
从前,有个香港人心血来潮研究起巩俐的面相,他用巩俐的左脸和右脸分别重组成另外两张脸,在仔细比照了这两张现实中并不存在的轴对称面孔之后,他得出这样的结论:巩俐的右脸重组照显示她“倔强,反叛,我行我素,不服输,不甘于失败,个人风格很浓烈,有着很强的自尊心”;而巩俐的左脸重组照却完全像另一个人――“这个人很苦涩,感情很执著,完全放不开。”

我的英语老师保罗是个电影迷。他崇拜麦当娜的老公盖里奇,但对麦当娜没一点好感;他憎恨好莱坞,说美国人的一切都没英国人来得深刻,甚至美国的幽默都比英国的cheap。说到中国电影,他最喜欢王家卫。关于《重庆森林》,他能说出得绝不比你少。我好奇地问他觉得哪个中国女演员最漂亮,他想也不想地回答,章子怡,保罗说,章子怡太漂亮了,像个天使。我又问,王菲呢?保罗说,她不漂亮,但她长了张interesting face,他的回答也很interesting,头一回听人说王菲长得好玩儿。最后我问起了巩俐,他说,她也很漂亮,但是她老了,out of time――过期了。

是的,巩俐老了,这一点连外国人都看了出来,再发此类感慨实在没什么意思。可是细想一下,保罗所说的“老”,不外就是巩俐那张脸,很物理也很明确,并没有延伸到灵魂气质之类玄而又玄的领域去。所以,这个“老”,就有着一系列明确的指标可供量度,当然,也就应该有一系列行之有效的法子去预防和补救(比如打打羊胎素或者做做瑜珈什么的)。看看林青霞、汪明荃甚至莎朗斯通,你就有理由推断,在这个技术跟基因对着干、人工跟天然对着干的时代,以巩俐的天生丽质和富有,她完全有基础也有能力跟“老”再从容地周旋若干年,“老”应该正被成功地防微杜渐中。而巩俐也的确有她的一套,多年来她坚持清淡饮食和中药进补,用她认为适合自己的护肤品,出门扑密粉隔绝脏空气……可是,她还是没能挡住“老”这个不速之客。

2001年,当时年已43岁的美国女演员梅兰妮在戛纳得了个特殊贡献奖。在一处公共处所的大厅里,面对无数的摄影机和话筒,梅兰妮说,我已经成了好莱坞的明日黄花。然后她笑笑,自我解嘲地说,这都怪我脸上的皱纹。

很不幸,梅兰妮不是杜拉斯,好莱坞的片商和喜新厌旧的观众不会更爱看她倍受摧残的面容。但是,巩俐呢?如果你仔细看看《周渔的火车》中的周渔和阿秀,你会发现她脸上其实并没什么皱纹,依旧平滑,可是奇怪!她又确实老得不容置疑。那么,究意是什么让巩俐的老如此昭然若揭呢?

不是皱纹,是――对不起,让我用一个比较文艺的词语――苍凉!没错,就是苍凉!在这张脸上,你能轻而易举地看到苦涩,看到犹疑,看到失望、尴尬和无奈…..但它们归根结底都是苍凉的衍生物,是它投射在不同时间不同空间上的镜像。它跟周渔这个角色无关,跟摄影机的镜头无关,跟场景光线角度无关,跟自由基和UVAUVB都无关。对巩俐来说,它已经不再是一种虚无的气息,一个暂时的表情,它成了她脸部的一个固定组成部分,一个物理的构件。它深深地渗透到她皮肤的每个细胞里,随着她的一颦一笑蒸发出来,变成她脸上弥漫不散的水气。这个从虚变实、从暂时变恒常的累积效应,不知道是不是时间跟巩俐开的一个玩笑,可是玩笑开大了,就会变成无可挽回的事故。

90年代初,巩俐刚刚到香港的时候,所有的香港媒体都说这个姑娘有前途,因为她是“最不中国味儿的中国明星”。那时候香港人认为香港和中国是两回事,他们眼里的中国明星,大抵都跟刘晓庆差不离,当时港报上有一则关于刘晓庆的报道,题目是《刘晓庆穿金戴银是富婆》,为了以兹证明,旁边还特意配了大大一张刘晓庆穿金戴银的照片。

中国味儿,在香港人的鼻子里,自然不是什么好闻的味道。除了土气、迟钝、肤浅,喜欢大呼小叫和穿一身价值连城的LOGO,还意味着一张过了时的中国面孔――80年代以前的大陆女星,通常都有张银盆脸,眼睛大而无当,承袭了自解放以来的无产阶级审美观,昭示着良好的生育和劳动能力。然而这一切,都跟巩俐无关。她只穿一件白色的T恤,一条牛仔裤,头发永远梳在脑后,有时戴一副大大的墨镜。一个记者让她用一种动物形容自己,她说“我像蛇,头很小,又瘦。”不止作派大方,她的脸也很国际化,开个玩笑,这是一张IBM的脸,是四海一家的解决之道――它很小(如果你见过巩俐真人,这种感觉更加突出),眼睛跟脸的比例相当舒服,并不格外大。到今天你看章子怡,仍是这个类型。东方人觉得她们秀气,西方人认为她们惊艳。所以,尽管演的是一系列受苦受难的中国土产妇女,巩俐还是迅速成为通吃世界的美女。

这张IBM face很快就引起了香港相士们的注意。有个相士说巩俐有个美人尖,是难得的福相,又有个相士说她目含清水,前途无量。当然,那时的巩俐,连傻子都能看出来她会前途无量。但是这中间,有个香港老兄的作法特别与众不同。他用巩俐的左脸和右脸分别重组出另外两张脸,在仔细研究了这两张现实中并不存在的轴对称面孔之后,他得出了这样的结论:巩俐的右脸重组照显示她“倔强,反叛,我行我素,不服输,不甘于失败,个人风格很浓烈,有着很强的自尊心;“而巩俐的左脸重组照却完全像另一个人――“这个人很苦涩,感情很执著,完全放不开。”

好了,你看出来了吧?原来巩俐的“老”,都怪她的左脸战胜了她的右脸。在清楚了这一点之后,再看看《红高梁》甚至《唐伯虎点秋香》,你都很容易发现那绝对是巩俐的右脸时代,每个角色都有一脸清新出尘的倔强和不妥协,而今天,巩俐显然是进入了她的左脸时代――仍然有倔强,但却是有气无力的倔强,仍然不妥协,但却是吹弹得破的不妥协,在这张脸上,更多的,是厚重粘稠的苍凉,而一旦由苍凉打底,任何的坚强与反叛都变得心有余而力不足,都像是对妥协和放弃的欲推还就。

有人说,30岁之前,上帝对你的脸负责,30岁之后,你自己对你的脸负责。也就是说,30岁以后,你的经历会一五一十地写到你的脸上,就像食物里的色素,慢慢淤积到皮肤表层。这跟中医说的“有诸于内,形之于外”道理差不多,就好比你老是吃肉,眉毛中间便容易长出竖纹,你经常喝酒,说不定会变成酒糟鼻。而且,随着时间的推移,一个人的脸,还会跟他最常用的表情合而为一。一个经常对世界失望的人,会长出一张失望的脸蛋;一个经常慈详地笑的人,大家看他就慢慢有了佛相。这一点,对女人尤甚。拿我来说,我经常皱眉,所以在25岁之前就有了抬头纹。而巩俐呢,显然在接受了上帝移交的权利后,并没有很好地承当,她放任了左脸,辜负了右脸。这一辜负一放任之间,只用了8年,她就长成现在这个样子。

其实在30岁之前,巩俐的苍凉就已经初露端倪。那是在《摇啊摇,摇到外婆桥》里,在那些特写镜头中,你很难分清是小金宝在苍凉还是巩俐本人在苍凉,也许,两个女人的苍凉早已融为一体拉扯不开。众所周知,在拍这部电影的过程中,巩俐跟张艺谋分了手。张艺谋这个巩俐在演艺事业上的上帝,终于先于真正的上帝两年,放弃了继续塑造巩俐的权利。

1995年,巩俐30岁。这一年,《摇啊摇,摇到外婆桥》公映,在戛纳和金球奖上都拿了个跟她无关的最佳摄影。同样是这一年,列侬的遗孀大野洋子在一首名叫《转过街角》的歌中唱道:“我看着镜子,那里过去是一张笑脸,现在我看见一个陌生人。”一个阅尽沧桑的女人,唱出了另一个女人或者说很多女人命运的谶语。1996年,和张艺谋分手3年后,巩俐嫁给黄和祥,把家安在了香港,但是据说香港人从此不再像从前那般喜欢巩俐,因为这么倔强的姑娘,最终也还是像大部分香港本土女星一样,嫁作商人妇。也许,在更注重商业价值的香港人眼里,他们更愿意看到外表刚烈的巩俐继续为艺术献身下去。

7年以后,在《周渔的火车》上映时,巩俐说,“在现实生活中,如果一个男人不能承担我,不能站在我面前说‘我爱你’,我都不会跟他在一起,因为他不可依靠。我喜欢的男人,应该是陈清、张强的综合体。”

黄和祥是否是陈清和张强的综合体,这一点,除了巩俐恐怕谁也说不清。我们所能看到的,就是巩俐在成为养尊处优的少奶奶后,并没有日复一日地长成一个幸福中年女人,反而一天天地苍凉下去。这,很像她寄居的香港,一时繁华无两,渐渐满城萧瑟。看巩俐的脸,就像站在山顶看中环看香港,依旧遍地霓虹,但每一盏灯都透着凄楚。

不过,任何局外人都无法断定巩俐的婚姻是否幸福,就算是狗仔队也只能胡乱猜猜(顺便说一句,我很钦佩狗仔队,我的理想就是有朝一日搞一支装备一流敬业精神一流的狗仔队)。事实上,巩俐也的确为这事跟狗仔队生过不少气,巩黄闹分手黄和祥变潦倒诸如此类新闻不时甚嚣尘上。但,八卦终究是八卦,两公婆的事,谁能说得清?所以我更愿意把巩俐的苍凉,归结为事业的缺憾。

任谁都看得出来,相比巩俐神秘的婚姻,她的事业显然不够尽如人意。可想而知,这个“不服输,不甘于失败”的女人,一定对事业同样“感情执着,完全放不开。”于是,也就没法不“苦涩”。残酷的现实是,自从她跟张艺谋的事业“婚姻”解体,她其实一直没能找到真正适合她的“伴侣”,陈凯歌至多算修不成正果的“艳遇”,而孙周,更像是搭帮过日子的短暂“同居”。除了做做表面风光的电影节评委,这些年巩俐没再靠什么角色真正风光一下。

但是巩俐似乎对此执迷不悟,至少她愿意在众人面前做出幸福的执迷不悟状。她说,“他(孙周)挖掘了我以前张艺谋等导演没有挖掘到的东西,连我自己都没想到。以前我演的严格意义上来说都不是爱情片,像《大红灯笼高高挂》等,都是很压抑的爱。但孙周认为,我是可以真正在电影中爱一次的女人。现在演了《周渔的火车》,我发现,原来我什么电影都可以演了。”

她又说:“他很细心、负责任、懂得照顾人,能和他生活、工作,都是很幸福的事情。”.

这样的话,听上去让人心酸,像一个女人在为自己并不美好的现状无力地辩白。但是,孙周真的那么神通广大吗?依我看,巩俐的苍凉,黄和祥干着急帮不上忙,张艺谋忙着他的《英雄》系列根本顾不上,陈凯歌泥菩萨过河有心无力,至于孙周,他是非但搭救不了反而帮倒忙。那么,还有谁呢?还有谁能帮助巩俐的右脸重新战胜左脸?

也许是王家卫吧!听说王家卫已经签了巩俐,她成了王家卫的泽东分司旗下第一个签约女星。最近她又接拍了王的情欲片《爱神》,虽然是个只有半小时的短片,但我们有理由在王家卫身上押上一铺。这个成功把张曼玉推向世界的文艺片大导,这个在任何场合都戴一副墨镜生在上海长在香港的男人,说不定真能用另一双上帝之手,把巩俐从江河日下的香港,变成咸鱼翻身日见走俏的上海。

而对跟王家卫的合作,巩俐自己也格外强调:“跟他合作好就好在结果不可预测,对演员来说,迫切想知道自己将会被塑造成什么样子的心情是最有挑战的。”不过依王家卫一向的风格,演员通常不到电影制作完成那一天就不知道在里面到底什么样,说不定被一剪子剪掉都有可能。巩俐自然不会被剪掉,只是她得做好思想准备,对王家卫多一点耐心,不要像急脾气的木村。

闲扯了半天,还是祝福一下巩俐吧。毕竟她是我们中国制造的第一位真正走向世界的明星。但愿,巩俐的左脸时代能终结在王家卫的手里,她可以倔强而不是苍凉地老去;但愿,她能在《爱神》里,“在爱里,与神相遇”……




回 [ 影视名人 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权信息和免责声明】 【隐私保护】 【鼎力支持】 【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护