口述校史——３０年前我考上了中国科技大学

餐饮指南 皇道自助布菲 凤凰海鲜大酒家 德州旅馆订房 Ramada Houston Best Western Fountainview 地产 联合地产 福达地产 健康/化工 维他公司保健品全球热卖 本草公司产品 商业信息/数据库/ 万方数据产品 赞助商广告 AD from Our Sponsor

　　从俺村的农办高中毕业已整整五年了，俺能区分麦苗和韭菜，但是不知道如何考 大学。俺只有一份不知天高地厚，牛哄哄的信心。离考试日期，只有一个多月，时 间紧迫。俺自然想起中学老师，他们都是俺们村的，或许能帮忙。

　　俺的初中老师X和Y，也是俺村农业初中毕业的。整个一年半初中期间，X老师教了俺一册语文。X老师教语文课味同嚼蜡，只有一个模式：段落大意，中心思想。Y老师教俺数理化。整个初中期间，Y老师教了俺一堂数学课：平行线，布置了一次作业； 教了俺一堂物理课：杠杆原理，没布置作业；化学科，没开过课。

　　俺就这样初中毕业啦。上级给了俺这个毕业班8个县城高中名额。俺村书记的闺女，付书记的儿子，大队长的儿子，付业主任的儿子，团支书的弟弟，俺生产小队长的儿子，某国营单位采购员的弟弟，某国营单位办事员的儿子，被选中去县城读高中。 俺们其他人该回生产队务农啦。

　　文革期间的事没个谱，头脑一热就能整出一只妖蛾子。毛主席要把大学办到工厂农村去，俺县要在农村办一个高中试验班。村支书把这个试验班争取到了俺村里。 谢天谢地，俺也能上高中了。

　　俺的高中老师A和B，都是高中毕业生。有机会教高中，也是他们难得的机遇。那时的课本内容相对简单，两位老师教得很认真。两年时间，A老师教了俺们两册语 文一册政治，B老师把数理化从头到尾给俺们讲了一遍。这个农村高中班，只办了这一个班，没有再办下去。九年半时间，俺完成了小学，初中和高中学业。

　　俺觉得B老师水平最高，希望他能指导俺考大学。第二天晚上到了B老师家里，讲明来意。当时B老师在公社中学教高中班，大概对俺没信心，或许B老师也不知道大学的门朝哪开，B老师随便聊了几句，就把俺送出门。

　　俺得继续想办法。听说县城中学正在召回历届毕业生，日夜复习，迎战高考。俺借了辆自行车，骑到县城，趁天黑溜进中学，偷听人家上课。这也是俺第一次进正规学校的门。县城中学正在热火朝天地上课，分政治，语文，数学，物理，化学等科目，一间教室讲授一门科目。每间教室都挤满了学生，让俺进俺也挤不进去了，只能站在门外听。俺在每间教室的门外都听了一会，先找找感觉。每个讲课老师的 脸上都有一份神圣感，每个学生的脸上都充满了热切。

　　夜探中学使俺信心大增：老师们讲得内容俺全明白，那个物理老师把题做错了。

　　俺仔细盘算了一下：时间已经不多了，即便是象县中学这样复习，也无法复习一遍。俺决定立即回家，哪里也不去，抓紧时间自己复习。

　　回到家，找出课本，一心一意开始与时间赛跑。那位小队长的儿子，俺的初中同学，感到无望，放弃复习，把他搞到的一张政治参考题送给了我。这是我高考时得到的唯一一张复习参考资料。这期间，我哥在整修他的房子。我假装没看见，不帮忙。几天过去了，我哥憋不住了，还是找到我：“真能考上吗？”我虽然心中着急，很无奈，只好帮我哥修房子。

　　高考的头一天，到县城熟悉考场。这个考场全是农村考生。在确认了自己的考桌后，我们被集中到一块空地，听考场负责人交待注意事项。他的开场白是这样说的： “我看你们这些人哪，五毛钱的报名费是白交了。都把自行车锁好，别把自行车也丢了......”

　　俺娘从未问俺高考的事。考试的那两天，俺娘知道儿子要去考试，每天早早起床，给俺做早饭。再炒俩鸡蛋，包在两张煎饼里，让俺带上中午吃。

　　等待发榜的日子是漫长的。俺的一位远房堂哥，因他的母亲生病，在县医院陪床，听说大街上张榜公布了全县高考录取名单，立即去看有没有俺的名字。录取名单写满了三张大红纸。这位堂哥想，不管什么学校，只要能考上就行。他就从最后一张的末尾倒着向上查找。查过两张榜纸后也没找到俺的名字，他想看来是没戏了。他用他的“最优搜索算法”，终于找到了。俺的名字用特别的大字体挂在榜首，站在远处就能看见。堂兄专门回家告诉了俺。

　　俺以一个村办中学毕业的农家子弟，考上了中国科技大学，震惊了全县。多少年后，仍然是县教育工作会议上被提到的例子。四乡八邻，都以当年高祖父考上秀才相提并论。

　　虽然自己知道，我能考上大学，在当时的社会背景下偶然性起了很大作用，但周围没有参照物，自我评价急剧膨胀。

　　到了科大才真实感受到天外有天，人外有人，入学后的摸底考试象是一盆冷水浇下来。科大是天才们的天下，我这样的聪明人只能做分母。

　　无论怎样，科大给我们每个人插上了一对飞翔的翅膀，人生从此不一样。我们站得更高，飞得更远，在迭荡起伏的人生中，我们驾驭的能力更强。

　　●● 后记：
　　在我人生的路上，要感谢的人很多，但我要特别感谢我的初中高中老师们，他们是那个特殊年月里唯一教我知识的人。没有他们，我不可能考上大学。