世界名人网
世界名人网 | 名人文摘 | 新月文摘 | 微信版 | 关闭窗口
      
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
[芜华專欄]

孙惠芬与女人 --孙惠芬印象

记者:芜华 wuhua195772@hotmail.com

得知孙惠芬入围"第六届茅盾文学奖",我一点也不惊奇。因为从我们最初交往,就预感这个奖迟早都会让她拿到。我这样说并不是我有先见之明,而是从她的作品及做女人那种特别精致所透视出来的。

我和孙惠芬的交往是在1997年,从最初相识的每一个细节都透着个别,她是《海燕》杂志编辑,那时我们并不相识,我的一中篇小说通过一位老师转给了她,记得我当时给她附了便函,她很认真,看过稿子后及时给我回了信,并称我为先生。我以为她是对作者的客气所统一称谓,并没有在意。她在信中提出要我改动一个小细节,并说明了她们刊物及她本人无奈的看法。事实上,我这个人小女人一向做事粗疏,许多事情都由朋友们来提醒,尽管如此,我有时还是忘记一些紧要的事情,因此我当时竟然忘记及时回信。而孙惠芬对任何事都是持认真负责的态度,这一点,后来《海燕》的主编毕馥华在给我回一长信时说,我的二个中篇之所以在半个月时间三审通过,完全是因为孙惠芬催的紧,而且我们也相信孙惠芬的眼力,这也打破了我们刊物的编审纪录。

那个上午,孙惠芬打电话刚好打到我们部里,我接了电话,她说,请给我找下芜华先生,我说我是。她稍顿了下,我想她可能是想她刚才的问话是否有误,觉得她的问话没有错,又大声说,请麻烦您给我找下芜华。我说我就是,您是哪位?我随之问了下,她自报了家门。这一刻我仍没有想到这与我的稿子有什么关联。我说过,熟知我的人都知道我做事马大哈,记忆力也很差。我能看到电话那端孙惠芬生气和焦急的样子,她的声音提高了一度,或是自然自语,或是在说给我听,怎么可能呢?我问,什么怎么可能?她说我找的是个男士呀?而且是个老先生呀?我也疑惑了,我说不会吧,芜华可就我一个呀。她又核实一下我的地址,之后还是不放心地问我是《太平年》的作者?我说是。但看得出她还是心存疑虑,因为按常规,如果我是她要找的作者,接到她的信就一定会及时回信给编辑的。况且发稿子一向很难,没有作者如我这样让编辑如此费心的,孙惠芬的精细就是在每一个细节。她用我小说的一个小细节让我想想如何改动。她这样出题,可以一石二鸟,既能测试我是否就是她要找的作者,二又完成她电话给我的目的。我几乎是想都没有想,就如何模糊细节让她顿时增加对我的信任,电话那端传来轻柔的细笑,她说我一直认为你是个老男人,因为无论是从你的字迹及小说的笔法都感觉是一个老先生写的。我毫无顾虑地哈哈大笑,她的笑也放开了。

后来我们常通信,每次她的通信都让我感动,她的信话语不多,但每一信里都透露着她认真及不张扬的性格。《小说选刊》选载她的《还乡》那也是写女人的作品。我读后很激动,忙写信把我的读后感告诉了她。她很谦逊地说自己写的匆忙,没能写好,并且还谈到近期要写一批中短篇小说,感觉会比以前写得好,在这一信中,还谈到她的长篇九九年《人民文学》出版社出版,到时一定寄我。这一信还告知我的又一短篇发了头题,我的几篇中短篇她都是编排在头题。那时我一直等待她的长篇出版,她在信中没有说出这部小说的名字,我想可能是出版时才确定为《歇马山庄》的。这部小说出版后,书名一下让我想到英国十九世纪女作家艾米莉.勃朗特的《呼啸山庄》。这两部书的名字如磁石般吸引我。早年读艾米莉.勃朗特的小说,只感神秘与奇特,并未深研。但对于孙惠芬的《歇马山庄》就有所不同了。一是我对孙惠芬的作品一向很关注,二是我对她写女人那种入微深有感触。她笔下的女人,抑或轻如风,细如雨,柔如绢,厉如雷,抑或生活与艺术集于一个女人多重性。这种感觉无论是从月月、小青、庆珠、等众多女人身上都能找到。最初,我不能理解她为什么把女人写到了极致,但是当我们那次见面后,我终于赞叹孙惠芬为什么能一眼入木三分了。

2000年8月,我到北京参加授奖会。之后,便乘机到大连看望孙惠芬,这也是我们相识以来的一个心愿。我怕多有打扰,只在临行时约见她。她在家里接到我的电话时很感意外,急忙放下手头工作,我们定好在一家大商场见面,我怕我们都无法认出自己,我把我的衣服颜色告诉了她。但是,我知道我们都想凭自己的感觉寻找到彼此想见的人。打过电话之后,我就一直追寻每一个等候在商场门口的女人,试下自己的眼力。一个个否定,一个个希望。电话里我听得出她要比我年轻几岁,她有大连地方口音,我远远地猜测着。半个小时之后,有一个女人看也没看商场门前的女人就向我走来,我还没有回过神来,她就断定是我,芜华您好!我还疑惑地问:您是孙惠芬?她笑了笑回我,难道我不像?我们彼此都笑了。她约我到家做客,我说我在这里只停留几个小时,她神情有些惊诧,并责怪我来时没有早些通知她,我知道她想多些时间来尽地主之谊。我事先与另一个女友定好了餐馆,我挨着她坐下,她说,你离我远点。我们从一开始的称呼由您很快变为你,这样彼此更拉近了我们的关系。但是,她的一句,离我远点,并且,她在我惊诧难解时起身换到离我更远的一个座位,这时候,她才发现我误解了她的意思,不好意思地笑着解释说:我远视,离太近我无法看清你。我们误解彼此冰释了,便开开始端详起对方。彼此都出乎意料,她比我想象的要年轻许多,端庄秀美,气质高雅。难怪在文坛上被有些人称为"美女作家"。《中国青年报》曾经以孙惠芬照片及几个当今很有影响力的女作家一同列为"美女作家"。我觉得这个称呼对于一个女作家来说,多少有点俗。作家不能有美女与否之称,最近又以"美男作家"之称,我想之所以这样美男、美女之分,完全是卖家炒作之嫌。并非作家本意。孙惠芬说到我时,她说,从我们开始通话时我就想象你一定是个很老相,而且吸烟很凶,牙齿黄黑。但是,怎么也没想到比我还年轻许多,如此漂亮,牙又洁白,真的是让我好羡慕。她莞尔一笑说:我读你的小说都感觉像一个老男人写的,如此与你的相貌不同,令我不解。我们说了彼此的印象,但我还是不能理解她如何能一眼就能看穿我?她又笑了笑说:是你脚上的白鞋让我一下子认出了你。我更有些不解,她却说:当地人是不穿白鞋的。我至今不知白鞋与大连有什么习俗。但是,孙惠芬对女人一眼分晓三七,的确有着作家独特目光,这也就有了她麾下的众多女人。

我们见面时,我们各自谈了一些对彼此小说的看法,我又再次提到她的中篇《还乡》,而她也提到了《小说选刊》选载我的中篇《小城文化人》。她说很有意思的是,我有一篇小说的名字也叫这个名字,但是我的那篇没有你写的好。我也很惊异地说出了我也有一篇与她的《还乡》相同的名字。两个曾经陌生女人能有二篇相同名字的小说,这种不谋而合,的确不是偶然性,我想我们彼此心灵早有缘分的。

这次见面,我们都有一见如故之感,聊了很长时间,而且一旦话题放开就有收不拢的感觉。后来,我还就《大明宫词》发表了我的一些感慨,我说,这是我多年来难得看到的具有莎士比亚风格的作品。孙惠芬一听我这样赞扬这部作品,她几乎高兴得要跳起脚来,抑制不住的那种兴奋地说:我一定把你的赞扬告诉我的朋友。她一定会高兴的。她看出我的疑问,马上补充说:《大明宫词》的导演就是我的好朋友,她听了你这么给予首肯,也一定会更高兴的。

之前,我就有耳闻,孙惠芬的好客也是出了名的,而且,每当有外地朋友来,她都是在家里招待,亲自下厨,豪气得如男人,细致周全得如家庭主妇。一大盆的清蒸螃蟹,一大锅的海味。而且这样还深怕朋友们吃不好。我的几个老师,每次电话都少不了对她褒奖。都说她不仅小说写得棒,做女人也细到极致。她为我那次匆忙而行没有到家做客,尝到她的厨艺而感抱歉。

那天,她从远及近地认识了我,我想她不仅是在认识我,更重要的是,她对女人的认识,更多的对女人了解。我想这也是一种大作家才具有的天赋,不放过任何一次对人,对女人的认知机会,我想一个作家能把女人写出了味道,写出了千姿百态的个别来,小说也就出了韵味。

作为一个知名作家、知名编辑,孙惠芬每发一篇作者稿子,她都要亲自回信,认真对待,让作者倍感亲切。我想也正是她的诚信及认真做人,才使她的作品中的女人更加耐人寻味,咀嚼不尽。因此,孙惠芬的长篇小说《歇马山庄》能入围"茅盾文学奖"也是情理之中的事了。而且我也明白了,孙惠芬之所以能写出"个别"的女人来,更在于她与女人有着不解之缘,也正是这样,她与她笔下的女人们同命运,共呼吸,才会获得如此大的成就。我知道,入围并不是她的目的,写出女人鲜活的生命来,才是她最终的目的。



芜华
Email: wuhua195772@hotmail.com
责任编辑:005
回 [ 芜华專欄 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权和免责声明】【隐私保护】【鼎力支持】【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护